新疆建設兵團第一代“母親”的邊地家史

占才強

一個“邊地母親”的家庭史，濃縮著一個兵團的歷史。這是一個屯墾家庭的故事，也是一個兵團的傳奇。

18歲那年，她揣一張照片去結婚

那是一張泛黃的照片，至今放在74歲老人王翠芳的抽屜里。一個身穿中國人民解放軍軍裝、胸佩獎章的年輕男子，面容清秀。王翠芳被這張照片打動了。那年她18歲，家住山東省萊陽縣（今萊陽市）；照片上的軍人，遠在中國大西北的新疆。

1958年是中國進入三年自然災害的前夜，王翠芳一家已揭不開鍋，遠在新疆的老鄉給她介紹了一個對象。很快，她就收到對方寄來的這張一寸黑白照片。介紹人說，照片上的軍人只比她大五六歲。

王翠芳一個人出發了，這一路走了半個月。當疲憊的她走出喀什汽車站時，照片上的那個男人已經在外面等待。“個子很矮，還有點駝背，一看就不像20多歲。我當時有點不大情愿。”但王翠芳說，那個時候連住的地方都沒有，不愿意也沒辦法。很快她就和這個叫吳道新的兵團干部領了結婚證。

1954年，新疆生產部隊全體官兵集體轉業，成立了新疆軍區生產建設兵團——軍墾農場轉變為全民所有制的國營農場。10多萬摘下帽徽、領章的官兵從此鑄劍為犁，和6萬多家屬被改編為10個農業師、43個農牧團場，分散到遍布全疆的各個地州市——“平時為民，戰時為兵”。此后，兵團又先后從山東、河南、上海等地招收大批知識青年、支邊青壯年及轉業復員軍人。到王翠芳來新疆的1958年年底，兵團總人數已有60多萬。

“沒有老婆不會安心”

這是南疆喀什一個叫草湖的地方。也是新疆生產建設兵團第三師最早成立的一個團場——41團。卸甲扶犁的吳道新，只是當時十幾萬就地轉業的軍人之一。上世紀50年代初，婚姻問題已是一個蔓延邊地的難題。據史料披露，解放軍入駐新疆的十萬大軍，團以下指戰員幾乎是清一色的光棍漢。

已從41團退休、現年85歲的張玉亮回憶：團場成立后不久，上面就提出要求，凡在家鄉有老婆孩子的，甚至過去有過娃娃親的，都可以返鄉盡快接來，不僅報銷路費還管安置。“那時的說法是，沒有老婆不會安心的。上面非常重視這個事，團場還有個部門是專門負責接待家屬的，一來就給發衣服、安排工作。”王翠芳就這樣也成了兵團的第一代“母親”。

如今她成了年過七旬的老團場人

投身這塊全新的土地還不到一年，王翠芳懷孕了，第二年大兒子出世。此后6年間，她又相繼生下了兩女一男。婚后的王翠芳，開始感到與丈夫吳道新性格上有些不合：丈夫對工作充滿熱情，對家庭生活卻“不管不問”。每當孤獨的時候，王翠芳就會想起遠在山東的父母。

王翠芳感覺，自己和丈夫在許多方面都有“代溝”。丈夫也一直沒將實際年齡告訴她。直到結婚20年后，上世紀80年代，王翠芳隨丈夫去河南新鄉原陽縣探親，才從親戚口中得知，丈夫比自己大16歲。

上世紀80年代初，下鄉知青陸續回城，到1985年基本走了大半。到上世紀八九十年代，老團場人的子女漸漸長大，他們中的一些人通過讀書和升學走向城市，再不打算回來。

41團郊外有一塊被叫做“七號地”的地方，那是歷年去世的團場人的墓地。王翠芳說，上世紀六七十年代去世的團場人，大多沒有立碑。過去只是插根木頭，如今那些木頭早被腐蝕或已不見，“有的墳沒人管，在上面又繼續埋人”。

吳道新2013年11月去世后也埋在了這里，卒年90歲。已經74歲的王翠芳說，“七號地”也將會是她最終的“歸宿”。