“悲愴”交響曲，一段人生的總括與告別

1893年11月，俄羅斯作曲家柴科夫斯基在飲用了一杯冷水后感染霍亂，撒手人寰。此時(shí)，距離他指揮自己人生最后一部交響曲首演的日子僅僅過(guò)去了一周不到。就在離世前的7個(gè)月，他開(kāi)始著手創(chuàng)作這部“傾注了自己全部心血”的第六交響曲。滿(mǎn)溢的悲傷，令人窒息的孤寂，使整部作品被一種絕望的情緒所籠罩，仿佛預(yù)示著即將到來(lái)的生命的終結(jié)，又或是作曲家在以一種絕筆的方式完成了對(duì)自身悲劇性人生的總括與告別。

對(duì)于柴科夫斯基而言，音樂(lè)事業(yè)上的成功并沒(méi)有抵消來(lái)自個(gè)人生活中的不幸。不為世人所容的難言之隱，以及徒勞的自我對(duì)抗，使這位原本就敏感而脆弱的音樂(lè)家受盡了精神上的折磨與煎熬。在與學(xué)生米柳科娃那段注定失敗的婚姻中，不堪心理重負(fù)的柴科夫斯基甚至曾想以一死了之。而全身心投入創(chuàng)作的渴望與不得不依靠教職維系生活的無(wú)奈也始終困擾著這位才華橫溢的作曲家。盡管有富孀梅克夫人長(zhǎng)期以來(lái)在物質(zhì)與精神上的雙重支持，但在現(xiàn)實(shí)中幾乎毫無(wú)交集的二人多年來(lái)始終以通信的方式保持著一種無(wú)法定義的情感。而當(dāng)這段柏拉圖式的精神之交最終因梅克夫人以生病之由毫無(wú)征兆且令人費(fèi)解的突然中斷而告終之后，柴科夫斯基無(wú)疑失掉了生命中最后的，更是唯一的精神支柱。

在創(chuàng)作第六交響曲之前的短短幾年中，對(duì)梅克夫人單方面“恩斷義絕”的痛苦揣測(cè)，以及飽受外界質(zhì)疑的私人生活，將柴科夫斯基推向了幾近崩潰的邊緣。萌發(fā)創(chuàng)作第六交響曲于他而言更像是找到了一個(gè)可以?xún)A吐長(zhǎng)期以來(lái)內(nèi)心郁積的有效方式。在寫(xiě)給外甥達(dá)維多夫的信中，柴科夫斯基談到：“我要告訴你，我對(duì)這作品是多么地滿(mǎn)意……去年12月到巴黎去時(shí)，我在路上就想起要寫(xiě)一部新的交響樂(lè)。這一回是一部標(biāo)題交響樂(lè)，但這標(biāo)題將永遠(yuǎn)是人們不可解的一個(gè)謎。讓人們自己去猜想吧，這部交響樂(lè)將只稱(chēng)做‘有標(biāo)題的第六交響樂(lè)。但那標(biāo)題當(dāng)然是滲透了主觀的，尤其是在作曲的時(shí)候。我曾不止一次地落淚……”

盡管最初并未打算為這部標(biāo)題交響曲命名，但就在該曲首演結(jié)束后的第二天，也就是柴科夫斯基猝然離世的前幾天，他在弟弟莫德斯特的建議下將第六交響曲的標(biāo)題定為“悲愴”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)莫德斯特最初想以“悲劇”為題，而被柴科夫斯基否定后，正欲踱步離開(kāi)的他突然轉(zhuǎn)頭喊出了“悲愴”一詞。作曲家歡呼：“對(duì)了，這就是‘悲愴！”

曾有人富于聯(lián)想地將第六交響曲視作柴科夫斯基人生際遇的真實(shí)寫(xiě)照。音樂(lè)并非文學(xué)，相比后者在表意上更為抽象，故而這樣的類(lèi)比似乎不免有些牽強(qiáng)，但反觀柴科夫斯基一生的音樂(lè)創(chuàng)作，來(lái)自個(gè)人的情感因素?zé)o疑占據(jù)著一種主導(dǎo)地位，當(dāng)然這并不意味著否定其對(duì)音樂(lè)本體語(yǔ)言的建構(gòu)。從這個(gè)角度而言，對(duì)第六交響曲頗具戲劇性色彩的解讀，也就顯得合情合理了。

在第一樂(lè)章的引子部分，大管在低音弦樂(lè)的襯托下奏出低沉陰郁的主題動(dòng)機(jī)，仿佛一個(gè)飽經(jīng)滄桑的人拖著疲憊的身軀，麻木、無(wú)力地面對(duì)著黯淡的人生。全曲伊始便預(yù)示了整部交響曲悲劇性的情感基調(diào)。從弦樂(lè)聲部逐漸延展至整個(gè)樂(lè)隊(duì)的b小調(diào)主部主題在不斷重復(fù)中漸次增強(qiáng)的力度，表現(xiàn)了一種夾雜著不安與渴望的上下求索。隨后進(jìn)入的副部主題寬廣明亮，在情緒上產(chǎn)生了一個(gè)截然相反的變化。轉(zhuǎn)入D大調(diào)后的旋律優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，滿(mǎn)溢著幸福的回憶與無(wú)限的憧憬，與主部主題悲觀絕望的心理陳述形成了鮮明的對(duì)比。隨后音樂(lè)力度逐漸減弱……當(dāng)完全歸于沉寂之后，打擊樂(lè)奏出的一聲巨響?yīng)q如晴天霹靂，將美好的想象瞬間擊得粉碎，仿佛即刻從天堂墜入地獄。在由此進(jìn)入的展開(kāi)部中，激烈的音樂(lè)沖突將一種個(gè)體在殘酷現(xiàn)實(shí)中掙扎、對(duì)抗的精神狀態(tài)生動(dòng)呈現(xiàn)。在經(jīng)歷了三次巨大起伏之后，明亮的副部主題又一次于再現(xiàn)部中奏響，但其中卻摻雜了一絲無(wú)奈與悲壯。在傷懷與不舍中，逐漸減弱的樂(lè)音，仿佛勾勒出一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影……

如果說(shuō)第一樂(lè)章展現(xiàn)的是一種在人生漩渦中的求索，是理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞，那么第二樂(lè)章則呈現(xiàn)出一種對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的逃離。以復(fù)三部曲式寫(xiě)就的圓舞曲輕快流暢，充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。然而，樂(lè)章中部出現(xiàn)的b小調(diào)樂(lè)段透露出的哀傷情緒依舊隱隱暗示著某種潛藏在內(nèi)心深處，揮之不去的陰霾。

在隨后的第三樂(lè)章中，頑強(qiáng)的抗?fàn)幘裨俅纬蔀橹鲗?dǎo)音樂(lè)走向的關(guān)鍵情緒。充滿(mǎn)神秘色彩的主部主題與堅(jiān)定明朗的副部主題交織出現(xiàn)，并將全曲引入到了最高潮部分。該樂(lè)章便是結(jié)束在這種豪邁高漲的情緒當(dāng)中。然而更多人相信，曲中這一象征著勝利的呼告卻是來(lái)自個(gè)體與之對(duì)抗的殘酷現(xiàn)實(shí)。

在最后一個(gè)樂(lè)章中，作曲家并未采用一般交響曲創(chuàng)作中常見(jiàn)的快板節(jié)奏，而是以緩慢的柔板節(jié)奏為作品的結(jié)尾部分設(shè)定了一個(gè)哀婉的基調(diào)。b小調(diào)主題所傳達(dá)出的悲傷嘆息與D大調(diào)主題所透露出的眷戀不舍共同營(yíng)造出一種戲劇性張力。在沉痛而悲憤的情感陳述后，全曲在無(wú)以復(fù)加的悲劇性氣氛中逐漸黯淡來(lái)下，直至萬(wàn)籟俱寂，仿佛象征著一個(gè)喪失希望、無(wú)力抗?fàn)幍纳罱K歸于無(wú)邊的黑暗與永恒的沉寂當(dāng)中……

沒(méi)有人能夠確切斷言柴科夫斯基的離世究竟是一個(gè)意外，抑或是其自己的選擇。關(guān)于這方面的揣測(cè)總是摻雜著太多的飛短流長(zhǎng)。世人能夠知曉的僅是柴科夫斯基充滿(mǎn)著傳奇色彩且悲喜交織的人生際遇，及其離世前數(shù)載內(nèi)所遭受到的精神上的痛苦與折磨。這位才華橫溢而又內(nèi)心敏感的作曲家最后留給世人的，除了一部集畢生心血之大成的巔峰之作，還有一個(gè)撲朔迷離的人生結(jié)局。樂(lè)如其人，一切似乎都太過(guò)戲劇。