詩歌中的“在場”與“不在場”

王士強(qiáng)

詩中的“在場”與“不在場”是一對頗為有趣、值得玩味的范疇，有時(shí)不吝筆墨連篇累牘所書寫的，其實(shí)并不是作品真正要表達(dá)的；有時(shí)全篇無一字提及，卻是須臾未曾離開的焦點(diǎn)與重心。有時(shí)濃墨重彩下筆千言但卻基本無效、約等于零；有時(shí)寥寥數(shù)語卻值得用千倍、萬倍的篇幅來闡釋且依然闡釋不盡。詩歌以形象見長，需要“在場”，如此詩歌才能夠成為“實(shí)有”，而同時(shí)，詩歌真正要表達(dá)的又往往是“不在場”的，是在言說之外的，它是穿行于語詞的縫隙但卻看不見摸不著、不可把捉的精靈。詩歌妙在于“在場”與“不在場”之間達(dá)成微妙的平衡，也就是說，“在場”的各部分之間應(yīng)該發(fā)生化合反應(yīng)而產(chǎn)生出召喚性、開放性的“不在場”，否則作品便不能引起人的興發(fā)感動(dòng)，造成藝術(shù)上的失敗。閱讀中我們會(huì)遇到，許多的作品并沒有對生活特別的發(fā)現(xiàn)與感受，而只是在說一些尋常的、人云亦云的話，詩意、詩味寡淡甚至意味全無。還有一些作品，詩中“在場”的只是一些各不相干的材料、意象，彼此缺乏有機(jī)的、非如此不可的關(guān)聯(lián)，不能結(jié)構(gòu)為一個(gè)整體，也不能形成有效的“不在場”的藝術(shù)空間，這同樣是一種藝術(shù)上的失敗。

總的來說，詩歌中應(yīng)該既有實(shí)又有虛，實(shí)中應(yīng)有虛，虛中亦有實(shí)，同樣，詩歌中應(yīng)該既有“在”又有“不在”，在而不在、不在而在，應(yīng)該寫出在之不在、不在之在。這么說并不是玩語言游戲，而是指出，詩歌作為一種高級的語言活動(dòng)，它必然是辯證、復(fù)雜的，有的部分是不可知、不可解的，是在悖論、在對于表象的逆反與逃逸中產(chǎn)生的。

李寂蕩的《生的兩面》典型地體現(xiàn)了“在場”與“不在場”的關(guān)系，一方面是通過對于生存境象的觀照體悟到“生的堅(jiān)忍，生的艱辛”，頗具現(xiàn)實(shí)之關(guān)切，另一方面寫了在復(fù)雜世相背后個(gè)體的孤獨(dú)處境和世界“虛無的一面”，類似于魯迅所說的“唯黑暗和虛無乃為實(shí)有”，由之而體悟到“生的苦痛，生的不堪”，這里便寫出了實(shí)有（在場）背后的虛無（不在場）以及虛無（不在場）之為實(shí)有（在場），如此也與佛教關(guān)于“色”與“空”的闡釋相近，“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色”，由之全詩打開了一個(gè)極為豐富的詩性空間。而《厄運(yùn)》全詩所寫也正是“不在之物”：“命運(yùn)”，它看不見摸不著、說不清道不明，卻又無時(shí)不在、無處不在，與個(gè)體的生存形成緊張關(guān)系，卻又全無蹤影，無從對抗，仿佛陷入“無物之陣”：“當(dāng)我忍無可忍揮刃刺向他/他卻了無蹤跡”，而這樣的命運(yùn)“終與我如影隨形”，其中的情狀，讓人思之不盡、品味再三。《響水潭》更多的是從正面、從在場的角度來寫自己所追求、熱愛的事物，筆觸具體、細(xì)膩、生動(dòng)，而在如此的繁復(fù)、細(xì)膩的“在場”背后，呈現(xiàn)了一種靜謐、優(yōu)美、和諧的意境，以及安靜、淡泊、自然的生命形態(tài)，實(shí)際上，并不在場的后者才是詩歌所要表達(dá)的重點(diǎn)，它由前者生發(fā)，卻又超乎其外，構(gòu)成了詩之為詩的最為重要的部分。

殷常青的《云煙》所寫是他所生活的“平原”，其所體現(xiàn)的不僅是身體的“在”，同時(shí)也是精神的、靈魂的“在”，表達(dá)了主體與環(huán)境之間的融洽、和諧狀態(tài)。與“生活在別處”不同，《云煙》所表達(dá)的是生活在此處、生活在這里，如全詩起首所寫：“如果在平原上行走，/你要一再放慢速度，/要從遠(yuǎn)方收回目光——”，全詩也正是“放慢速度”“從遠(yuǎn)方收回目光”的，關(guān)注的是眼前、身邊，發(fā)現(xiàn)并欣賞其中的“美”與“秘密”：“我心里有春風(fēng)，有種子，/我詩里有小青河，/我羞于向枕邊人開口，/說出這樣隱秘的歡欣，/因?yàn)槠皆弦廊挥兄?更多的美，更多的秘密。”平原上的生存安然、平淡，其中的事物“平凡、無奇”“龐雜、繁亂”，“在這里，愛什么不重要，/重要的是，你還愛著，/依舊還在平原，形色匆忙，/舍不得離開這乏味的世界。/是的，一年一年過去了，/歲月無情，唯一的奇跡——/你還在這里堅(jiān)持愛著。”如此，他的愛是富足、從容、寬闊的。在主人公這里，“平原”即是他的“祖國”：“我把祖國搬到平原上，/從此不出門，哪里也不想去。”而“祖國”實(shí)際上也意味著世界，意味著一切，詩中的“平原”即是一種世界圖景、生存范型。全詩所真正要表達(dá)的是其中所顯現(xiàn)的淡泊、豁達(dá)的生存狀態(tài)，這是詩歌的“在場”之后所提示、指向的“不在場”，顯示了一種通達(dá)、睿智的人生智慧。當(dāng)然，這里的“平原”本身既可以看做是一種“在場”，也可能是理想、遠(yuǎn)方，是一種“不在場”，是在反向上對于“在場”的反寫。

阿成的《云水謠》寫身邊的風(fēng)雨，寫在風(fēng)雨之中道路上的艱難行進(jìn)，但其念茲在茲的卻是不在場的“你”，這與海子《日記》中“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”的“姐姐”有同工之妙。與海子詩歌不同的是，這首《云水謠》所表達(dá)的情感更為隱晦、復(fù)雜，包含了多種的理解可能，有著更復(fù)雜的人生感喟。《山水課》一詩則很大程度上是以山水為師，從而還原、建構(gòu)一個(gè)更高、更合乎理想、“比原來更妙的世界……”。《唯有黃花和青草可以信賴》寫老屋坍塌、村莊陷落、故人老去，同時(shí)也寫了在“殘?jiān)珨啾凇⒐拍敬u石之上”所生長的“漫無邊際的野花和青草”，寫出了與衰朽、敗落相對比的成長與生機(jī)，寫出了生命的頑強(qiáng)與生生不息，由此，詩歌不但表達(dá)了對具象、在場事物的關(guān)切，同時(shí)表達(dá)了對更具普遍性的、生命本體的一種態(tài)度。

馬端剛的《陰山筆記》對其所身處的“陰山”進(jìn)行了多角度、多層面的書寫，陰山既是客體對象，同時(shí)也是主體的外化，詩中包含了豐富的人生感悟，在并不長的篇幅之內(nèi)，卻包含了關(guān)于個(gè)人與世界、個(gè)人生活的巨量經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)著復(fù)雜而深沉的關(guān)切。“陰山”是在場的，卻同時(shí)勾連出了整個(gè)世界與人生，成為一個(gè)具象與抽象結(jié)合、有著超越性的審美空間。

“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”魯迅的這句話同樣可以用到詩歌中來描述一個(gè)永恒的悖論，言說永遠(yuǎn)是不到位的、言不及義的，一句話說出時(shí)它已變形，其最為真切的意義已經(jīng)遠(yuǎn)走，正如“道”“可道”，然而一經(jīng)道出已非“常道”。所以，“在場”與“不在場”必將是一對天生的密友與冤家，兩者之間辯證性的遇合，是詩意產(chǎn)生的前提。

責(zé)任編輯 趙宏興