認(rèn)識(shí)老呂,是在我復(fù)習(xí)考研的那個(gè)夏天。為了考研,我決定留在學(xué)校復(fù)習(xí)功課。學(xué)校通知我們暑假留校的學(xué)生要搬到指定的宿舍,這樣方便學(xué)校集中管理。老呂便是新宿舍樓的管理員,女生宿舍樓向來是阿姨管理,所以我去新宿舍報(bào)道見到老呂時(shí),有些詫異。學(xué)校規(guī)定一間宿舍住四人,我和美伶為了能有一個(gè)安靜的讀書環(huán)境,想兩個(gè)人住一間宿舍,于是,我想到了老呂。搬寢室前一天下午,我從男朋友車上拿了一包煙,想拿煙與老呂套近乎,老呂接過煙時(shí),能看出他很開心,宿舍的問題就這樣解決了。
老呂多才多藝,他經(jīng)常與學(xué)生在宿舍樓下打乒乓球,有時(shí)候晚上下自習(xí)回來,還可以看見他在值班室教女生彈吉他,夏天的晚上,偶爾有風(fēng)吹過,空氣中夾雜著被太陽烤過的泥土的味道。
第一次與老呂“深度交流”是我忘帶宿舍鑰匙,去找他拿備用鑰匙。只見他拿出了一大串鑰匙,在幫我找我寢室鑰匙的時(shí)候,與我閑聊了起來,這一聊,便是兩個(gè)小時(shí)。一個(gè)有很多故事的人,遇到了一個(gè)喜歡聽故事的人。
老呂告訴我,他是土生土長的重慶人,是“嫁”到川外的。老呂的老婆78年參加工作,在川外當(dāng)接線員,老呂說他老婆是一個(gè)厲害的角色,脾氣大。對(duì)于他老婆,我沒有多大印象,因?yàn)樗牡枚嗟模撬某鯌佟.?dāng)老呂還是小呂的時(shí)候,曾經(jīng)是南開中學(xué)的學(xué)生,初中當(dāng)過班長。初二那年,班上轉(zhuǎn)來一個(gè)女生,老師安排女生坐在他后面,那個(gè)女生,就是老呂的初戀,具體名字我不記得了,只記得她姓劉,就叫她小劉吧。小劉爸爸是南下干部,以前打過仗,媽媽是軍醫(yī),一家人隨爸爸的工作,遷到了重慶。小劉有一個(gè)姐姐,是領(lǐng)養(yǎng)的,是爸爸已故的戰(zhàn)友的女兒,小劉爸爸答應(yīng)朋友,要像對(duì)自己女兒一樣,將她撫養(yǎng)成人。老呂對(duì)小劉的印象就是:大眼睛,兩根不長的辮子和永遠(yuǎn)穿不完的新衣服。
那個(gè)時(shí)候的學(xué)生,兩人一組,放學(xué)后要手拉手去當(dāng)紅衛(wèi)兵,老師將小呂和小劉分為一組,小劉第一次主動(dòng)牽小呂手的時(shí)候,小呂覺得不自在,用他的話說,就是:“這妹子好瘋哦”。說到這里,老呂問我是不是重慶本地人,不等我回答,他就自言自語道:“是又怎么樣呢,那都是好多年前的事了,你們這代人怎么會(huì)知道。”老呂說,那個(gè)時(shí)候,重慶有很多兵工廠,那個(gè)夏天,餓壞了肚子,熱暈了頭的小青年開始“吵架”,一幫人自稱自己是“八一五”,另一幫稱自己是“反到底”。沙坪公園,一到晚上,年輕人就聚在那里,其中有重大的學(xué)生,也有中學(xué)生,大家都扎著褲腿,激烈地爭吵、最后還要?jiǎng)邮帧@蠀握f,他記得最清楚的,是小劉的眼睛,小劉總是拿著大眼睛瞪他,小劉坐倒數(shù)第二排,卻每次從前門進(jìn),每次一進(jìn)教室,就用大眼睛瞪著他,小呂每次見到那雙眼睛,心就跳得很快,那個(gè)時(shí)候,他不知道這種感覺是什么,他以為是自己怕她,她很厲害。后來,老呂再也見不到那雙炙熱的眼睛了,一連好幾天,小劉都沒有來上課。原來,小劉的爸爸在她姐姐,就是那個(gè)養(yǎng)女16歲的那年,強(qiáng)奸了她,后來,小劉的爸爸被槍斃了,小劉的媽媽帶著小劉妹妹離開了原單位,搬去了北碚。當(dāng)然,這些都是后來小劉在信里告訴老呂的。
小劉剛離開那會(huì)兒,小呂每天都在等,等那雙眼睛,最后等到自己吃不下飯,不想上課,她也沒有出現(xiàn)。后來有一個(gè)人,看出了小呂的心思,他問小呂是不是喜歡小劉。老呂告訴我,這個(gè)人是他的同學(xué),他有一雙陰陽眼,他看過的花,都會(huì)枯萎。當(dāng)我聽到這里時(shí),7月的天,背后卻一陣涼風(fēng)。因?yàn)閷?duì)小劉的思念,小呂的成績下降了很多,那段時(shí)間,班主任放學(xué)之后都會(huì)給小呂補(bǔ)課,是無償?shù)模蠀握f,那時(shí)候的人思想都很干凈。終于有一天,在老師給小呂補(bǔ)課的時(shí)候,小呂忍不住了,問老師小劉哪去了,老師告訴小呂,小劉轉(zhuǎn)去北碚文星灣小學(xué)了,不知道是不是她媽媽為了方便,直接讓初二的小劉與妹妹一起念小學(xué)。第二天,小呂沒有去上課,他帶上錢,和那個(gè)陰陽眼兄弟,買了去北碚的車票,那時(shí)候,從沙坪壩去北碚很遠(yuǎn),當(dāng)天晚上回不來。到了北碚,他們找了很久,終于找到了文星灣小學(xué)。可是學(xué)校那么大,他們怎么知道小劉在哪里呢,還是陰陽眼主意多,他趁他們課間做操的時(shí)候,在操場上,揪過身邊的一個(gè)小男孩,給了他一巴掌,小男孩哭得很大聲,大家都圍過來了,小劉一個(gè)初中生站在小學(xué)生中間,很顯眼,小呂趁著人多,把準(zhǔn)備好的小紙條扔到小劉身邊,小劉見到小呂很驚喜,可是那個(gè)年代,并不懂得該怎樣表達(dá),她撿起紙條,轉(zhuǎn)身回到教室了。那張紙條上面,寫的是小呂的地址,小呂讓小劉寫信給他。
第一次收到小劉的信,是三天之后,小劉約他去她家后面的水塘見面。那是一個(gè)下雨天,空氣稀薄,對(duì)小劉的思念卻愈加濃了。小呂又沒有去上課,他早早地出門趕車,等到了約定地點(diǎn),已經(jīng)是傍晚了。他們約的是晚上見面,小呂在一棵大樹下靠著等天黑,終于,他聽到遠(yuǎn)處傳來她說話的聲音,原來她怕走夜路,和她妹妹一起來的,她們走到水塘邊,等了一會(huì)兒,妹妹問她:“你同學(xué)真的會(huì)來嗎”?她的回答當(dāng)然是很堅(jiān)定。小呂就在離水塘不遠(yuǎn)的樹后躲著,直到最后,小呂也沒有走出來與她見面,小呂說能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她一面就很滿足了,兩人真見面,他不知道該說什么。等了很久,小劉在妹妹的勸說下,不舍的離開了,小呂呢,當(dāng)然在樹下蹲了一晚,因?yàn)榛爻堑哪┌嘬囋珉x開了。回去后,沒幾天,小呂又收到小劉的信,小劉在信中責(zé)問他為什么沒有信守承諾,為什么不去看她。小呂不知道該怎么回信,因?yàn)樗依镆约皝y開了,他姐姐因?yàn)閰⒓印胺吹降住北话职众s出家門,而他,因?yàn)閹状诬E課,老師找到家里來,小呂媽媽很生氣,不打算繼續(xù)讓小呂念書了,小呂媽媽托熟人讓小呂去廠里上班,是一個(gè)兵工廠。說到這里,老呂說,他媽媽也是一個(gè)厲害的女人。我想,老呂一輩子遇到過很多厲害的女人,媽媽厲害,老婆也厲害。但是他這輩子遇到過最厲害的女人,應(yīng)該是那個(gè)會(huì)拿眼睛瞪他的小劉吧。
又過了一段時(shí)間,小呂要搬到廠里的宿舍了,他當(dāng)然不希望小劉再寄信來被媽媽看到,所以小劉的信,他都沒有回。漸漸地,信少了,小呂以為他這輩子都見不到小劉了。直到有一天,小呂去家樓下搬蜂窩煤,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小劉的身影,在炎炎烈日下,緩緩向院子的方向走來,他心跳得快極了,突如其來的欣喜仿佛一下子躥到了嗓子眼,這種似曾相似的感覺灼燒著他。來不及多想,他連忙躲進(jìn)院子里,就像那晚躲在樹下一樣。小劉真的是一個(gè)大方的女生,她走進(jìn)院子,問了樓下婆婆小呂家住哪里,然后告訴婆婆她是來找小呂的,讓婆婆幫忙把小呂叫下來,小呂沒有下來,小劉等了很久,最后還是走了,不知道是不是腳上那雙舊鞋不合腳的原因,步子似乎有些沉重。說到這里,老呂告訴我,那個(gè)時(shí)候他太小,并不知道自己喜歡她,只覺得自己怕她。我想,他怕的,應(yīng)該是那雙眼睛里的期待吧。
那天老呂和我聊了很多,老呂告訴我,再過半個(gè)月,他就要退休了,他侄女在上海的一個(gè)大學(xué)給他找了一個(gè)工作,也是宿舍管理員。因?yàn)樗麅鹤舆€沒有結(jié)婚,他得掙錢給他兒子買房子,所以還要繼續(xù)工作。老呂說他兒子是他的驕傲,老呂是標(biāo)準(zhǔn)的重慶人,身高160,兒子卻182,他說他兒子在川外當(dāng)保安,當(dāng)過兵,長得很帥。
老呂離開重慶那天,是8月13號(hào)。離開前一天,我去值班室看他,給他帶了些水果,老呂留了我的電話。直到現(xiàn)在,每逢過節(jié),他都會(huì)給我發(fā)短信,在他的影響下,我也會(huì)在過節(jié)的時(shí)候給身邊的人發(fā)短信問候。我知道,這輩子,我還會(huì)遇到很多檫肩而過的人,但是老呂只有一個(gè),還會(huì)遇到很多觸動(dòng)心扉的事,但是那個(gè)有夢的夏天卻不能復(fù)制。