小時候就在想的事

[內容梗概]

在人們的印象中，小豆豆樂觀開朗，生活充滿了陽光，可實際上，她度過的是一個磕磕碰碰甚至是多災多難的童年——上學前曾患嚴重的股關節炎，險些癱瘓；小時候總喜歡玩危險的游戲；在小學入學考試中，只有她一個人答不出考題；上學時被老師罵作“低能兒”，曾經被退學；在課堂上，她想當眾唱歌卻無論如何也發不出聲音……

因為一系列神奇的經歷，小豆豆得以健康長大。當她回眸當年，發現人長大后的所思是所想、所作所為都源于自己的童年。而越是小孩子，就越是擁有人類最珍貴、最必要的東西。

[作者檔案]

作者簡介：黑柳徹子，日本當代著名作家，著名電視節目主持人，聯合國兒童基金會親善大使。

書籍相關：呈現在書中的，并不是一個我們常見的所謂“優秀孩子”的成長經歷，而是一個小學一年級就被退了學的孩子所思考的事。她被退了學，腦子里卻在默默地想著怎么去做一個有教養的人！即使大家都覺得她毛病很多，許多行為和常人不一樣，進而對她有些排斥，可是她仍未放棄思考。“真正的幸福是什么？怎么樣才能靠近它？”這就是她小時候就在想的事。小時候就在想的事，長大了還在想。

[精彩試讀]

報紙上說，現在有很多小學一年級的小孩子，上課的時候不肯好好地坐在書桌旁，總是到處晃來晃去。即便老師告訴他們“請坐下”，他們也不肯聽話，照樣晃來晃去。我就是因為這個樣子，剛上小學三個月就被退學了。可是那時候只有我一個人是這副樣子，而現在，孩子們卻都晃晃悠悠地跑到窗子之類的地方去了。我不知道現在的孩子晃來晃去是出于什么理由，可是我自己那樣做卻是有理由的。即使是一個6歲的孩子，她也是有自己的理由的。

有的人會非常清晰地記著小時候的事情，也有的人想起兒時的事，已是一片模糊了。我小時候發生了很多事情，讓人沒法不記得清清楚楚的。所以，在我的記憶中，這件事那件事的，印象都極為鮮明。現在看看五六歲的小孩子，覺得他們實在是非常幼小，不久之前還要用尿布呢！可是回憶起當年的自己，卻似乎確實已經有了自己的感知和判斷能力。我想，如果把自己小時候想的事寫下來，對現在那些晃來晃去的孩子，人們也許會大致了解到底是怎么回事了，因為畢竟我小時候也是一個這樣的孩子。這么想著，我決定寫寫看。所以，呈現在這里的，并不是一個優秀孩子的思想，而是一個小學一年級就被退了學的孩子所思考的事。

在我滿5歲之后，馬上就要上一年級的時候，我的腿卻出了問題。一個忙碌的早晨，我快要去幼兒園的時候，我告訴媽媽：

“昨晚睡覺的時候，我的腿疼。”

媽媽正在準備早飯，一聽這話立刻停住了手：

“那可不得了！”

媽媽又說：

“我聽說晚上睡覺的時候腿疼是很不好的，我們去醫院吧！”

我最討厭的就是去醫院了，慌忙說道：

“我昨天翻跟頭的時候摔了一下，所以腿才會疼的。”

說著，我在媽媽面前蹦蹦跳跳給她看，又說：

“現在已經不疼了。”

可是媽媽卻不肯聽我這些借口。我不情愿地被媽媽拽到了醫院。那時候我家住在東京的洗足池附近，那是一個頗有來歷的池子，傳說日蓮上人曾經在那里洗過腳。所以當時去的醫院屬于附近的昭和醫專（即現在的昭和大學）。一位非常精神的男醫生給我做了檢查，然后立刻對媽媽說：“是髖關節結核！”我還沒明白是怎么回事，馬上就被放平躺好，轉眼之間，從我的右腳腳趾一直到腰，都被浸了黏糊糊的石膏的繃帶纏得緊緊的了——那是石膏繃帶。

纏好繃帶以后，醫生一邊說著“好辦法！這可是好辦法”，一邊很柔和地“啪啪”叩著我的腿。我本以為他們會立刻給我拿掉繃帶，可沒想到我就那樣住進了醫院。不過，我還是第一次住院，發現了很多好玩的事情，所以倒一點兒也不覺得有什么寂寞啊，苦悶啊。那時候，爸爸媽媽已經從醫生那里得知，我得的這種病，即便治愈了，以后也可能需要拄著拐杖走路。可是我并不知道這些，仍是整天優哉游哉。我躺在床上，眼睛只能往上看，每天讀讀書（那時候我已經認識了片假名和平假名。雖然幼兒園并不要求孩子們拼命學習，但我自己很想看書，而且當時所有的文字旁邊都標有平假名的注音，只要認識平假名，就可以看懂很多書），或者把布娃娃放在胸口上，和娃娃們說話玩。護士們都非常和氣。不過醫院的飯菜沒有家里的好吃，我最討厭的是四四方方的燉高野豆腐。盤子里明明一點兒汁也沒有，可是用筷子一摁豆腐，就會“撲哧——”一聲冒出茶色的汁來，我最討厭這個了。現在我已經非常喜歡吃高野豆腐了，可是那時候就是吃不慣。因為我只能躺著，吃飯都是由護士或者媽媽喂，一見到高野豆腐，我總要特意親手拿筷子摁它一下，等汁“撲哧——”一聲冒出來，想著“哎呀，好討厭”。這也許是對不喜歡的東西的好奇心吧！可是，當時的飯菜中經常會有這種高野豆腐。

在醫院的生活就這樣一天天地過去了。有一天，護士告訴我隔壁病房里住著一個女孩子，生了和我同樣的病，年紀也和我差不多。可是，即便我知道了這件事，也沒辦法走過去看看她，只能想一想“哦，是嗎”罷了。

可是，我那時運氣實在是糟透了，當時我從右腳腳背、腳踝、小腿、膝蓋、大腿、整個腿肚子，一直到腰，都裹在已經變得硬梆梆的石膏繃帶里面，只有腳趾頭露在外面。可就是這個時候，我染上了猩紅熱。這是一種傳染病，所以我的右腿還打著石膏，就被從昭和醫專送到了附近的傳染病醫院——荏原醫院。猩紅熱就像蛇蛻皮一樣，身體的皮膚會脫落，如果嚴重的話，手上的皮膚就會像手套一樣蛻下來。這當然會非常癢。好不容易把這個病治好了，我又回到了昭和醫專，可是不久又染上了水痘。水痘也是一種傳染病，我的右腿又綁得直直的，被再一次送到了荏原醫院。出水痘的時候，身上癢得讓人真想哭。全身都癢得厲害，露在外面的部分還可以撓一撓勉強止癢，可是裹在石膏里面的部分，完全伸不進手去撓，癢得實在難以忍受。我隔著石膏敲打，還試圖從腰或腳趾那里伸一根小棍子進去撓，但是伸不進去，都沒法解癢。后來還是爸爸想出了個主意，拿一把又薄又長的尺子從石膏縫里伸進去，終于可以慢慢夠到癢處的邊上了。我拍手大叫：“成功啦。”這也讓我很感激爸爸，他整天忙著拉小提琴，卻還為了我而絞盡腦汁地想辦法。可是盡管有了這個辦法，還是有好多地方夠不到，比如膝蓋后面啦，癢得讓人無法忍受。但我沒有哭鬧，即便癢得渾身哆嗦，我也拼命忍耐著，從來沒有哭過。現在回想起來，覺得挺讓人佩服的，那時是因為我覺得護士和爸爸媽媽都盡了最大的努力來照顧我，如果我還抱怨的話，那就太對不起他們了，所以自己就努力地忍耐著。

因為這兩次生病，我好幾次在醫院進進出出，坐在小推車上，得以偷偷地張望隔壁病房的情形。“和我生同一種病的那個女孩，究竟是什么樣子呢？”我看到了一個和我年紀相仿的女孩子，和我一樣臉朝上躺著，我還看見了她的臉。那是一個瓜子臉、梳著童花頭、眉清目秀的小姑娘。那個女孩子也看到了我。

日子一天天過去，終于到拆石膏的日子了。只不過是幾個月的時間，裹在石膏中的右腿就變細了好多。而且，似乎我在這段時間里個子長高了，我的左腿比石膏中的右腿要長不少。所以，我雖然能夠站起來，卻不能行走。更嚴重的是，我甚至忘記了該怎么走路。