憶“三同”

張鏡淵

在20世紀50年代末、60年代初，“三同”（與社員同吃、同住、同勞動）是“三門”（從家門到學校門，再到機關門）干部的必修課。這一措施使機關干部對農村有了深入的了解，熟悉農業生產知識，對農民的生產生活有切身體會。

我下到農村的時候，正值搶收早稻、搶種晚稻的“雙搶”大忙季節。公社分配我到臨江大隊，由大隊再分到生產隊。大隊支書姓鄧，黝黑的大塊頭，嗓門大，很爽直，一見面，他就說早就認識我。我心里想，我倆從無半面之交，怎會認識？支書咧開大嘴笑了起來，你不是在縣里召開的三級干部會上掌握會場的嗎？幾百人當中你不認得我，我認得你。他接著說，你就在大隊所在地鄧源生產隊參加勞動吧，隊長住在隔壁，也姓鄧。他家沒地方住，你就住我家，同一口鍋吃飯，我也是社員，就和我同吃同住同勞動吧！

就這樣，我就當上了“社員”?？蓻]想到第二天下田勞動，竟出了洋相。

在“雙搶”大忙季節，農村是“半夜叫天光”，社員頭頂星星就下田了。好在我沒有早上戀床睡懶覺的習慣，第一次當“社員”，更是心存警覺。聽到堂前有腳步聲，我翻身下床，支書早就蹲在大門口抽旱煙。他遞給我一把鐮刀說，我們同去割禾。見我只穿了一件背心，要我加件襯衣，說是三伏天“日頭毒”，你們機關干部經不住曬，弄不好會曬起水泡脫皮。聽他的話我加了件短袖襯衫，隨他下了田。

開始割幾行，還很順當，雖不麻利，總算趕上趟，但慢慢就落在人后。心里一急，一不小心，左手中指被鐮刀劃了一條口子，“血滴禾下土”，鉆心的痛。支書趕了過來，連忙從汗巾上撕了一塊，幫我扎緊，又到山坡上摘了一大把樹葉，丟進嘴里，邊嚼邊走來到我身邊，吐出嚼爛了的樹葉，敷在我傷口上。說也怪，土方果然靈，血止住了，痛也減輕了許多，我不知說什么好，只是呆呆地望著草帽下那張紫赯色的臉。他重新幫我把布條扎緊，要我離田上岸，以免傷口感染，說：你去地坪里幫忙曬谷，過秤記數，同樣也是勞動。支書非但沒有笑我，反安慰說，我小時候也割過手，是鐮刀沒掌好，刀口朝上了，吃一次虧，下次就好了。我偷眼望望同在一塊田里勞動的社員，怕他們會暗暗地嘲笑我這分不清韭菜與小麥的“知識分子”，只見他們割禾的割禾，打谷的打谷，好像什么事都沒有發生，我這才拔腳離開這火熱的勞動場地。

我這個可以打“七分”的男勞力，竟和女社員一道去曬谷，丟不丟人！

我沒去公社衛生院換藥，不能把臉又丟到那里去，如果傳遍全公社，怎么好意思見人。我向支書討教，自己去摘了一種名叫“黃荊”樹的嫩葉，丟進嘴里一嚼，那個苦呀，鉆心！比黃連還苦十分。這使我感受到了這位黨的農村基層干部一顆善良之心。這草藥真管用，個把星期傷口消腫、愈合，一點也不痛了。過了幾天，我跟隨支書去插秧。下到水田，我與支書形影不離，他教我該如何分秧，左手捻開，右手三個指頭夾緊秧苗直插，怎樣防止插“煙筒兜”影響秧苗生長。退步時望望前邊，要直成線，橫成排……插了半天，這腰呀，直不起來，又酸又疼。支書見我這般狼狽相，要我下午休息，不出工，說鍛煉不是一兩天的事，身體要緊。真是白米飯好吃，這秧可難栽啊！

“雙搶”結束，統計上報，公社在電話中要大隊把總產往上提，可以插紅旗。支書一聽火冒三丈，總產一提，征購任務勢必增加，社員口糧就會被壓縮，這面紅旗不光彩，不干！

“社員”生涯結束，回到單位，在一段時間內，眼前會不時冒出社員們揮汗如雨的勞動場面，更使人難忘的是鄧支書的魁梧形象和待人體貼入微的神情。

責任編輯 / 馬永義