一路有約

文|徐鳳悅納

?

一路有約

文|徐鳳悅納

今年2月，過了小年，大家的生物鐘不自覺地調整到“春節”模式，一年的工作進入尾聲時，走親訪友、返鄉過年便成了生活的主旋律。慵懶的冬夜，早起絕非易事，但城市里卻有這么一群人，他們已經動身，去赴人們每天的約。

每天165公里

凌晨4點30分，“啪”的一聲，盤錦市雙臺子區一戶人家亮起了燈，雖然只是廚房的吸頂燈，但在黑夜中，已經顯得格外刺眼。成健是盤錦市公共交通有限公司1路公交車駕駛員，是一個每天比太陽醒得還早的人。

不忍心打擾熟睡中的妻子，所以，成健每天早上總是躡手躡腳摸到廚房再開燈。借著散射出來的光，用15分鐘完成了穿衣、洗漱、檢查物品……臨出家門前，他輕開了一道臥室的門縫，確認妻子的被角掖好后，抓起頭天準備好的面包走出了家門。一出樓道寒風便灌進衣服里，成健將羽絨服帽子扣上，疾步走向通勤車站點，身后留下雪地里的第一串腳印。

5點鐘，成健坐上通勤車，然后掏出面包，大口地吃起來。后悔出門時忘了帶保溫壺，所以這一餐，他只能干噎。

打完出勤卡，成健踏上即將運營的公交車廂，仔細查看逃生錘是否完好，摸摸門泵拉手是否靈活……下車輕敲車胎后，他又來到車尾，打開后蓋，抽出機油尺測量機油容量，逐一查看空調皮帶、發電機皮帶有無缺損。盡管1路車都是剛換不久的新車，車況很好，但成健開車前的老規矩從未改變，“車在路上，安全是頭等大事。”他總是這么說。

檢查結束后，成健走進了駕駛室發動汽車，側耳細聽發動機的引擎聲是否正常，接著打掃車廂里的衛生……待進行了所有的檢查之后，時針已經指向了6點，作為今天的第一班車，成健上路了。

第一批上車的乘客只有4個人，都是熟面孔，有人抱怨車里太冷。確實，此時駕駛席附近的溫度計顯示只有-15℃，與室外溫度無異。“車在外面凍了一宿，早就凍透了。不過不要緊，只要引擎發動一會兒，車里自然就暖和了。”成健盡量忍住打顫，用平穩的聲音寬慰乘客。

7點30分，成健駕駛的第一班1路公交車抵達終點站。休息10分鐘后，他就要開始返程。一圈下來，33公里的路程，要途經火車站、客運站，還有盤錦最大的醫院，是市里路況最復雜的公交線路。而這樣的行程，成健每天至少要往返5次。

最平常的奢望

中午12點左右，成健返回終點站。到站后，成健要做的第一件事就是打掃衛生，為了給乘客一個好的乘車環境，成健每天都要打掃車外衛生，每趟結束后都要打掃車內衛生。

成健每天上班要換擋1萬次、剎車1萬次、開轉向燈1000次、開關門800次、報站400次，持續駕駛12個小時。

“給車體沖水，冬天要在中午，其他時間容易結冰；夏天要在出車之前，因為暴曬后的車漆遇到冷水會裂。”近2米長的刷子，成健左手持刷頭，控制方向，右手一邊提著水管噴水，一邊推拉刷柄上下運動，水到刷過，整套動作一氣呵成。他說這動作一定要快，趕在水結冰之前從車身刷去。

洗過車身，成健的臉已經熱得通紅，豆大的汗珠順著臉頰流下，手卻因著了涼水，凍得發紫。成健轉身坐在駕駛座上，邊擦汗邊小口抿了些礦泉水。在平時，成健會專門準備一個小小的保溫壺，他每天至多喝這一小壺的水。“吃喝拉撒睡，是人們最平常的事，但對于公交司機來說，這卻是最奢侈的。”成健說，夏天天氣熱時，喝水多，上廁所次數自然多，但是跑起車來，就身不由己，所以都得忍著。

成健拿出早已冰涼的盒飯，開始吃午飯。公交司機基本上都有胃病，因為吃飯不按點兒，上午沒有熱飯吃，現在公司上午給送飯還好點兒。不過車在路上遇到晚點，就只能在一個終點吃兩口，跑到下個終點再吃兩口。一頓“狼吞虎咽”后，成健一看表離發車時間還有兩分鐘，他立馬收拾妥當，準備出發，開始了下午的行程。

一樣的路不一樣的故事

成健已經握了6年方向盤，和其他司機一樣，每天的工作都在重復掛擋、油門、剎車、提醒乘客……這幾個機械、枯燥的動作上，但他卻并不感到乏味。成健說，“雖然路是一樣的，但每次上車的乘客都不一樣，讀不同人身上的故事，也是挺有意思的事情。”

2010年8月的一天，成健像往常一樣出車。在油田醫院站上來一個低著頭、穿著校服的男孩，“這不是經常坐我車的那個小孩嗎？今天怎么沒去學校？”心里犯嘀咕的成健悄悄地用后視鏡觀察著。終點站到了，男孩并沒有下車的意思，眼睛失神地望著窗外。

“小伙子，你咋地了？”成健問。一陣沉默后，男孩流下的一串串淚水讓成健感到問題的嚴重性。

成健走到男孩身邊，掏出一瓶礦泉水，擰開蓋子遞了過去，“你和我兒子差不多大，有啥事和我嘮嘮唄。”漸漸地，男孩打開了心扉。原來，男孩在學校與同學發生了口角，卻被老師誤會，并通知了他的家長。

“我就覺得特別委屈，也不是我的錯為啥要批評我，還告訴我爸，回家肯定得挨打。”于是，男孩決定離家出走。

“你放心，孩子，有啥事咱們慢慢解決，你把你爸電話號碼告訴我，我和他說。”男孩執拗了半天，終于將號碼告訴了成健。

電話接通的瞬間，男孩父親的焦急順著電話線沖到了成健的心里，“大哥，你先別著急，我是公交車司機，孩子在我這里……”解釋清楚后，成健將孩子委托給了調度室工作人員，轉身鉆入車廂，發動、掛擋、踩油門，一路前行。那一天，成健的午飯是在下午3點鐘才吃的。

陪伴父母的只有獎杯

乘客的故事都是在上車前開始，下車后結束，而成健自己的故事和他最掛念的人，卻都在車以外的地方。

“我是抱養的。”

成健說出這句話時，眼角的淚水讓這個高大的男子顯得柔情了許多，也掀開了他不為人知的一面。

1997年，23歲的成健即將步入婚姻殿堂，家境并不富裕的他面對婚禮所需費用時有些撓頭。父親看在眼里，急在心上。幾番思量，父親從柜底下拿出一個鐵盒，顫抖著雙手輕輕掀開蓋子，一塊紅布整齊地包裹著什么。

“老伴啊，孩子結婚是大事啊，咱不能給耽誤了，咱把這些玩意給賣了吧！”父親是滿眼的不舍，但嘴里還是這么說。

“這可是你收藏了一輩子的啊！”母親知道這些都是父親的“寶貝”。

“哎！這些都是身外物……”父親說話間拿起了紅布包蹣跚地走向門口。

第二天，父親將成健叫到身邊，將一摞錢交到了成健的手里，“有個事我和你媽瞞了你23年，是時候告訴你了。”

父親不同以往的話語讓成健有些疑惑。“其實……”數度哽咽后，父親還是說出了藏在心中23年的秘密：“其實你不是我們親生的，是我們從你三姨那兒抱過來的。”成健接受不了這個事實，奪門而出。后來，當得知自己結婚的錢是父親變賣了收藏已久的錢幣、郵票、字畫換來時，便懂得了二老的苦心。“他們就是我的親生爹媽，我一定要盡我所能孝敬他們。”這就是成健的決心。

2008年，成健當年孤身一人來盤錦打工，至今，他的父母還住在鞍山，家人之間的聯系全靠電話，“我每天收車時都給父母打電話，一來是報個平安，二來也是心里真想他們。”盡管忍受著相思之苦，但成健工作時從來不接手機，“握上方向盤，乘客的生命就攥在我手里，我必須為他們負責。”

有次，成健正在開車，遠在鞍山的母親給他打電話，他沒有接，隨后他的家人給他發了一條短信，說父親因高血壓暈倒住院了，看到短信的成健心里也很著急，但是作為一名司機，責任心讓他不能把整車的乘客丟下不管。成健堅持跑完一天的路線，才匆匆坐火車趕回鞍山。

“我現在最想做的就是在盤錦買個大點兒的房子，把父母都接過來一起住。”雖然成健如今的收入依然是3000元左右，但他的目標很明確，所以每天干勁十足，他相信只要日子過得有計劃，心想就會事成。

成健從業這些年，從未有過投訴或事故，他所駕駛的“工人先鋒號”更成為盤錦市公交系統的模范車。2015年，成健被評為“最美遼寧工人”，在沈陽獲得獎杯和榮譽證書后，他立刻送回鞍山的父母身邊，他說，自己不能時刻陪伴，那就讓獎杯成為二老的念想，讓他們知道兒子是個有出息的人。

今年春節，成健又和調度申請了除夕和初一的夜班工作，他這么做是為了讓家在本市的同事，能回家陪父母吃上一頓團圓飯。