有一把傘就足夠

邢潔

閨密在QQ上留言：我媽徹底癡呆了。她是獨生女，父親早逝，母親患老年癡呆多年，經年的操勞令她看上去比同齡人要老好幾歲。

一輩子怎么就那么短呢？昨天還是碧云天上的一輪太陽，今天就是黃葉地中的一莖枯草。

如今，我亦眼睜睜看著父母一天天老邁。人一老，就健忘：冰箱門忘了關，水龍頭忘了關，水燒開了不關煤氣，下雨了還敞著窗……忘了，忘了。怎么就記不住呢？

最開始的時候，也曾氣急敗壞，拉著他們來看他們自己做的“好事”，他們臉上的神情很復雜：困惑、慚愧、委屈……最難忘的，是父親有一次這樣抗議：“我偶爾忘記關一次水，怎么就被你撞到了呢！”

我一下就愣了，不由想起兒子朝我抱怨的話語：“我偶爾犯一點錯，怎么就被你抓住不放呢！”我那曾經威風八面的父親，何時竟變得像一個孩子了呢？他真的做錯什么了嗎？

不，他沒有錯，錯的是歲月，如此倉促。

從此我閉上嘴巴，支起耳朵，睜大眼睛，加倍留神。看到哪里不妥，我舉手之勞就能解決，真的用不著反復去提醒父母：你已經老了。

不知從哪一天開始，對他們來說，吃藥變得比吃飯還重要。活動范圍越來越小，沒有我的陪伴，他們不愿意出遠門。說是不愿意，其實是不能夠了。

前幾天，母親吞吞吐吐說起，想把墓地提前置辦好。我大驚：“您在說什么呢？您現在不是好好的嗎！”母親笑了。其實我懂她，她是一輩子不愿意給別人添麻煩。“女兒啊，人老了，得早做打算，天上說不定哪塊云彩就會下雨。”

可是，我的父母啊，不管哪塊云彩下雨，有我這一把傘，就足夠了啊。

（黃金順摘自《西南商報》2015年12月23日）