獨居鄉下的母親（詩）

羅愛玉

我不敢寫，一個青筋裸露的母

親

拄著拐杖挑潲水，種菜，扯豬

草的模樣

直到有天，兒子把積攢了

一個冬天的雞蛋帶走，她有些

激動

有些興奮，不停叮囑，吃完了

回家再拿

我開始用一行行犀利的文字

試著解讀，她臉上泛起的光芒

雪，終于停下。媳婦，孫子回

來了

她踮著小腳，倒水，遞茶

鄰居給的幾塊年糕

也塞進孫子手心。豬肉，青

菜，小白菜

一溜煙拖走了，小車絕塵而

去，村子的拐角處

她又孤獨成一棵樹

小小菜園，成了她經久耐用的

感冒靈

我終于明白了，一個走路都很

吃力的

老人，為什么不要命地勞作

為什么，大風中，還常常蹲在

村口

我也不忍告訴更多的人，她還

時常

抓一大把筷子，一大摞空碗

一個人，絮絮叨叨，坐到天亮

責任編輯 白連春