我想擦一擦父母頭上的雪（外二首）
2016-07-14 20:45:37馬曉康
北京文學(xué) 2016年7期
馬曉康
二十三年了 我才注意到
躲藏在父母鬢角里的冬天
這是違反季節(jié)常識(shí)的現(xiàn)象
它忘了隨著自然去輪回泯滅
為了尋找放逐它的方法
我只好
把記憶倒帶回七年前——
法定年齡不足十五歲的那段
時(shí)間
他們的音容沒(méi)有改變
只是不經(jīng)意時(shí) 沒(méi)有躲開(kāi)——
雪花灑滿(mǎn)的人間
父親的冬天在牢房
讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路也邁不出
的墻
不到三米的房間里 除了鵝
毛 只有鐵窗
母親的冬天在旅館
史書(shū)和病體只能用電話(huà)來(lái)記錄
她最牽掛的兩個(gè)男人 一個(gè)
看不見(jiàn) 一個(gè)夠不著
我不知道自己算什么
敗家子，砌磚工，皮條客還是
殺人犯
哦，對(duì)了，也許還是個(gè)大學(xué)生
我時(shí)常羨慕別人的棉衣
卻不知道他們的肉體拼命榨
取著誰(shuí)的溫度
世界更冷了
還好 我不愧對(duì)良心
萬(wàn)能的主 請(qǐng)?jiān)儋n給我
一點(diǎn)兒力量 一點(diǎn)兒就好
讓我咬斷這一身鐐銬
再次舉起雙手……
擦一擦……
父母頭上的雪……
車(chē)禍 釘?shù)玫孛嫔邸?/h3>
腳不能動(dòng)了 腿不能動(dòng)了
脖子和頭也抬不起來(lái)了
在天空鄙夷的目光里
以一個(gè)奇怪的姿勢(shì)叩問(wèn)著大地
學(xué)著做一只海星或一條蚯蚓
任憑泥水親吻著眼球和鼻息
汲取所有山上 天上和地下
嘲笑的聲音
生銹多年的骨頭震碎了一地
等待機(jī)油潤(rùn)滑 等待神靈來(lái)
擦拭
手能動(dòng)了 餓了
可以抓一把草和泥沙
搶在生根之前 腿也能動(dòng)了
站起身子 整個(gè)身子仍舉不
起頭顱
摘下身上的青苔和蘑菇 在
山下——
熱鬧的集市里 它們一定能賣(mài)上個(gè)好價(jià)錢(qián)
吃一頓飽飯 便安心于人生
的裂片
剩下的那一點(diǎn)兒 請(qǐng)送到流
浪者的手上
一定要挑選最干凈的那雙手
在那個(gè)世界里 已經(jīng)可以買(mǎi)
上一天陽(yáng)光
大工業(yè)時(shí)代，請(qǐng)?jiān)徫姨Ц吡诵奶?/h3>
我們都是植物人 把根向深
處扎
扎向地心 也扎穿你的身體
種下一片灰色森林 將天空
頂了又頂
模仿齒輪的呼吸 轉(zhuǎn)動(dòng)一
生 直到分崩離析
不需要表情 每一根鏈條都
不會(huì)多余
曾經(jīng)躺在身邊的白馬飛走了
只有從縫隙中掉落的一具具
發(fā)了霉的尸體
來(lái)不及流出的眼淚 匯成一
望無(wú)際的黑色陰影
對(duì)不起 在我沒(méi)被銹蝕以前
請(qǐng)讓我聽(tīng)一聽(tīng)天上的聲音
責(zé)任編輯 王秀云
