北京爺：影像都梁

　　都梁這個(gè)北京爺們身上，有股勁兒。你看得出，我看得出，但沒(méi)人能夠用三言?xún)烧Z(yǔ)確切說(shuō)得出那股勁兒到底是什么。說(shuō)起來(lái)，那叫“爺性”。
　　還沒(méi)老就開(kāi)始回憶了。
　　都梁那年出版了他的第四本書(shū)，也正拍攝他的第三部戲。第四本書(shū)有兩個(gè)版本：小說(shuō)版叫《榮寶齋》，文學(xué)劇本版叫《百年往事》。因?yàn)闅饷}流暢，都梁的“文學(xué)劇本”可以當(dāng)小說(shuō)讀，這也就是為什么我做《百年往事》時(shí)圖書(shū)類(lèi)別注明是長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了這個(gè)，都梁頗為不悅。盡管如何分類(lèi)要過(guò)出版審查的關(guān)卡，我還是認(rèn)為這事怪我：我可以也應(yīng)該注明是文學(xué)劇本。“對(duì)不住”作者和讀者的時(shí)候真不多，這個(gè)事算一宗。
　　都梁對(duì)自己和作品很“挑”：饒是火了好幾年的電視劇版《亮劍》《血色浪漫》，在都梁這兒也難得討得幾句好。電視劇版《亮劍》還能獲得幾句肯定，電視劇版《血色浪漫》幾乎被都梁全盤(pán)否定。在拍完《狼煙北平》之后，都梁會(huì)親自操刀，重拍《亮劍》和《血色浪漫》。這個(gè)北京爺們身上，有股勁兒。你看得出，我看得出，但沒(méi)人能夠用三言?xún)烧Z(yǔ)確切說(shuō)得出那股勁兒到底是什么。說(shuō)起來(lái)，那叫“爺性”。
　　我們不妨追溯一番都梁的“身份史”。他先是“大院”里的孩子，少年參軍，鐘躍民的青春應(yīng)該更吻合都梁本人的青年時(shí)代。他寫(xiě)那段歲月大概寫(xiě)到一代人的骨髓里去了，以至《血色浪漫》出來(lái)之后，很多當(dāng)年的“玩主”都希望有機(jī)會(huì)見(jiàn)到都梁，一敘當(dāng)年勇。復(fù)員后，都梁做過(guò)教師爺，當(dāng)過(guò)公務(wù)員，辦過(guò)公司，采過(guò)石油，誤打誤撞當(dāng)上作家，沒(méi)想到一炮而紅，書(shū)情持續(xù)走高。盡管如此，都梁“清醒”得有些不近人情：他說(shuō)自己是個(gè)“業(yè)余”作家。他開(kāi)始玩起拍戲的活兒，經(jīng)常是小說(shuō)、編劇、制片、藝術(shù)顧問(wèn)一肩挑。現(xiàn)在，他也有了自己的影視公司“傳奇時(shí)代”。
　　這么多身份轉(zhuǎn)換，都梁完成得不著痕跡。在大眾眼里，最扎眼的還是作家都梁。《亮劍》《血色浪漫》《狼煙北平》《榮寶齋》四部巨制，砸到書(shū)架上、砸到讀者的心坎上都是沉甸甸的。這分量從都梁血液里、文字里流淌出來(lái)，從主題到角色到文學(xué)之外的文本意義，都給這分量加了籌碼。
　　都梁作品首要的兩大主題無(wú)疑是文化施加在人身上形成的根性，這個(gè)根性反過(guò)來(lái)又作用、影響文化氣候，二者形成對(duì)話(huà)關(guān)系，互為因果。第三大主題則是變革期。“文革”、知青、抗戰(zhàn)、清末民國(guó)，構(gòu)成都梁的文學(xué)圖景。第四大主題則是軍人。即使是《百年往事》的文化大背景下，仍有濃墨重彩留給軍人或類(lèi)軍人形象，鄭元培等人的正氣讀來(lái)血脈賁張。第五大主題則是大院與宅門(mén)。《亮劍》與《血色浪漫》是部隊(duì)大院，《狼煙北平》與《榮寶齋》則是百年老店、宅門(mén)深院。
　　都梁筆下的主要角色無(wú)疑清一色是男性。他寫(xiě)的是男性文化和男性文學(xué)。男性在他筆下呈現(xiàn)出立面或多面，因其復(fù)雜，所以擁有了豐富性。可以看得出，都梁在彰顯他認(rèn)定的中國(guó)男人應(yīng)該具備的品格。李云龍、鐘躍民、張幼林共同的性格就是大大咧咧、耿直、血性、心眼好、講義氣，不同的是，李云龍多了一點(diǎn)匪氣，鐘躍民多了一點(diǎn)痞氣，張幼林多了一點(diǎn)取大放小的霸氣。都梁對(duì)男性性格再造的愿望在《榮寶齋》中找齊了：張幼林之外，一、二任掌柜也都是男主角，張幼林的正氣加上莊虎臣的忠勇、王仁山的經(jīng)營(yíng)智慧，三而一地構(gòu)成了中國(guó)“優(yōu)秀男人必須具備的品質(zhì)”。
　　都梁筆下的女性相對(duì)單線條，在男性話(huà)語(yǔ)體系中，女性往往不在場(chǎng)，這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中性別認(rèn)知的真實(shí)反映。話(huà)是這么說(shuō)，但他筆下的女性角色絕不單薄。《榮寶齋》里的張李氏主持大業(yè)是在“幼主”未能當(dāng)家之時(shí)代言——代替夫權(quán)、父權(quán)在場(chǎng)，其對(duì)待故人遺物勝于生命，舍物救人之際體現(xiàn)出的丈夫氣沒(méi)幾個(gè)男人做得到。都梁欣賞的女性文學(xué)角色應(yīng)該都像《榮寶齋》里的少奶奶何佳碧、《血色浪漫》里的周曉白、《亮劍》里的田雨、《狼煙北平》里的楊秋萍一樣敢愛(ài)敢恨，執(zhí)著一念，直腸子，多有大丈夫氣。
　　都梁的準(zhǔn)發(fā)小水木對(duì)都梁作品下的案語(yǔ)極為精準(zhǔn)：大象無(wú)形，大音希聲，大智若愚，大直如曲，大雅似俗，大巧先拙。都梁盛名之下保持了難得的自省，“侃來(lái)侃去，吃吃喝喝會(huì)毀了我的創(chuàng)造力”，他認(rèn)為“作家就該坐在家里，靜靜地思考，感悟人生”，這和他的身份、修為和自律意識(shí)分不開(kāi)。
　　四部作品文學(xué)之外的文本意義可以說(shuō)耐人尋味：《亮劍》是民族剛性人格養(yǎng)成，《血色浪漫》則是男性勵(lì)志，《狼煙北平》可以當(dāng)作愛(ài)國(guó)主義教材，《榮寶齋》則是一部管理學(xué)大戲，從中可以學(xué)企業(yè)管理、學(xué)商業(yè)智慧、學(xué)人生規(guī)劃；另一方面，都梁本人的人生規(guī)劃也可以說(shuō)非常圓滿(mǎn)，他的角色轉(zhuǎn)換本身可以當(dāng)作絕好的勵(lì)志范