二十世紀下半葉最重要的美國詩人

（美）羅伯特·潘·沃倫

柳向陽 譯

時間的催眠

獻給I.A.瑞恰茲

白，白在那晨曦中，世界那時在爆炸，白光從白中噴發。什么

是世界的名字?——因為

白，一整夜從黑色天空中羽毛飄落，

已改變了世界的名字，也許

和我自己的，或許這一切只是

我正做的一個夢，但是并不

知道，或許真實是這樣：我，

當緊緊地躲在毯子和黑暗和自我之中，

什么都不是，什么都不是只除了一整夜

雪所夢見的。接著是光：

我們這個地區兩年沒有雪，兩年

在你十二歲是很長的時間。所以

一整天都在風景中，那風景曾經是

褐色田野和黑色森林，但現在是

白的空虛和拱形，

我游逛。白光

充塞整個令人眩暈的天空，甚至

我的腦袋直到它

明亮而寬廣地鋪開宛如另一片天空，我在它下面

游逛。我來

到一片森林所在的地方，站立在

黑色的、但被雪覆蓋、被光畫上十字的

樹枝的發瘋的幾何圖形之下，在

積雪起伏的河岸和冰紋的白色之間，看見

黑色的水緩慢尚待，平滑如睡眠。

我凝視那水，凝視著，就奇怪

白肚子的鰷魚，此刻深藏在

黑色的爛葉和泥巴中，在想什么。

我想到麝鼠在泥濘的幽暗中面目模糊。

你可曾看到過田鼠的腳印，在新雪中

現在被風化得是多么纖弱?

我看見痕跡。但是突然，沒有人。什么也沒有

除了羽翼困惑的雪。接著，小如針尖，孤單的一個

由血滴凍成的晶亮的、紅色的圓珠。你可曾

凝視貓頭鷹的雙眼?它們緩慢眨動，然后燃燒：

在被雪覆蓋的雪松樹的黑暗果核內燃燒黃金。

那兒是一片大田野，疊起

它的白色，向上，直到天空的傾斜、藍色的刀刃

將它斬斷的那條線。我站立

在那空地的中間。我回望，看見

我自己的腳印向我行進。不仁慈地

它們抵達我這兒卻并不停下。向前，

是白色的空白。它站起。然后是天空。

傍晚到了，我依火而坐，火焰起舞。

一整天，我游逛在閃爍的比喻之中

我發現沒有它的指示物。

一整夜，那一夜，睡著，我愿意游逛，消失

在夢中

在那雪所夢見的夢中。

如果蛇是藍色的

如果蛇是藍色的，那它就是那種

將會在一種奢華的安逸中舒展的日子

正如每個云母般明亮的刻度都露出一道黃金的邊

緣，

慢慢地，慢慢地，那黃金的眼睛眨動。

就是那種日子：它永遠喜歡——

雖然是許多分鐘，許多分鐘，永遠無法數清——

滑動

在眾多云朵之間，那云朵如粉紅的百合花瓣飄浮

在純凈可飲的晶瑩液體之中。

此刻，在光線與陰影之間

并不存在區別，除了虹膜適應過程中

神秘而眩暈的感覺，

當光線黯淡，初星閃亮。

最后一只畫眉鳥，藏身榿木樹叢，

想它將或許會傷它的心——或者你的心。

那么就讓是你的心吧。因為如此溫柔的傷心

在那前途未卜的時刻不可能

少于一聲祝福，或者在童年時候

我們對自己許下的那種諾言，當著第一縷朝暉

讓窗簾變成黃金，整夜的夢境退潮。

他們曾經保證了我們永久的幸福。

這些諾言或多或少可能成真

即使我們行惡的全部日子和方式。

是真的，極少實現——但是，看!在遠處隆起

光芒閃爍的白色山峰，高出震怒撕裂的陸地。

同一主題的詩

夜半獨白

在松林中我們奔跑，叫喊

快樂而純潔，而且

我們的嗓音，在高可擦胸的綠色

拱形中加倍了我們的單純。

我們已經聽到迎風的獵狗

在積霜的暗坡上鈴聲響動。

(那是在追逐什么?)多么寂靜地

楓樹在陽光里搖落了花粉。

季節連著季節，從關于地球

和關于我們歡樂的線束之中展開：

那時旁邊總是有，我們的影子

像罪一樣，在草上移動，

或是穿過月光下的雪而移動；

現在仍然穿過草或雪移動。

或者它就是罪?哲學家們

在引人爭論的安逸中斜躺。

突然的火柴光亮在昏暗中

在每一只注視的眼晴中被攝下，

比起一個人在另一個人心中的形象，

不再復雜，不再微小。

獵狗，回聲，光亮，或影子……

哪一個是我哪一個是你?

我們是那如此快速飛逝的時間，

還是那挺立而如此耐久的石頭?

我們的數學仍然需要

那幸福的統一體：

聽!那上當的笨公雞

向并非黎明的寒冷唱起了頌歌。

多須的橡樹

那些橡樹，多么精妙而富于海洋的氣息，

枝須繁茂，全部的一層一層的光，

都在它們上面游移不定；于是風景

逐漸退去，等待主動的夜晚。

所以，等待著，我們此刻在草叢中平躺

在光線無精打采的踐踏之下；

草叢，海藻一般，滿足了

空氣的無名的運動。

在不再絮絮私語的，珊瑚蟲制造的，

時間，和光線的地板上，

我們休息；當光線撤退，我們是

一架陰影上的孿生珊瑚礁。

一小時連著一小時，許多年歲到達

我們的建造，暗淡的建筑物：

此刻已被忘卻的暴力，那時

借給當前的寂靜它所有的力。

正午的風暴在我們上面滾動，

光的憤怒，憤怒的黃金，

長長地拖延煩擾我們，那深處：

黑暗不再搖動，不再波動，一片寂靜。

激情和殺戮、憐憫、腐爛

逐漸下降，細細地絮語著消去，

沿著彎曲的小溪漸漸沉淀，為

我們的無語鋪就了根基。

我們全部的爭辯在這里都是無聲的，

正如我們全部的憤怒，石頭的憤怒；

如果希望是無望，無懼就是恐懼，

歷史也就是沒有結束。

我們的腳步曾經鍛打空空的街道，

伴著回聲，當窗戶里的燈光

死寂，曾經我們車燈的強光

驚擾了雌鹿，它跳躍，逃遠。

我對你的愛不會減少，即使現在

被拘禁的心跳動著鋼鐵的跳，

即使那曾經帶來一級一級黑暗的

所有的光明，現在也將召回。

我們生活在如此少時間的時間里

我們如此痛苦地學習一切，

我們也許可以省下這一小時的期限

去實踐永恒。

野餐之憶

那天，樹葉，小山，天空

一切在我們看來多么純潔，

他們的結構如此合諧

而純粹，讓我們遭受過的

孩子式的離奇的全部苦難

那時統統收起，全部的狂熱的痛苦，

統統取消；包括我們所恐懼的一切。

我們站在如畫的樹叢中：

琥珀的光線沐浴著它們，和我們；

或許，那時光線是如此平靜，

如此穩固，讓我們的實體，一如

琥珀中一對馴服的蠅子，

伴著我們的靜止而固定的完美，

嘲笑時間的神奇的事后窺視。

快樂，強大的媒介，那時浮起我們，

當我們移動，如游泳者，他們

全身放松，將自己交付

純凈無瑕之水的流與靜。

就這樣被包裹、維持，我們不知道

什么樣的更暗的黑暗在下面延伸；

即使知道，也是一知半解。

那天，光明的欺騙!

那時我們可以多么輕易地掩蓋

所有張開的書頁，它們暴露

我們永遠不會背棄的真實；

但黑暗在風景之上生長，

正如黑暗在我們胸中生長一樣；

而那就是我們帶走的一切。

而它持續著，可能將繼續持續：

雖然是漲自被快樂地描繪的區域，

我們的心，如空洞的石頭，已經捕獲了

微咸的潮水的一角。

那美洲豹的呼吸，那隱秘的錯誤，

那將突然而來將舌頭卷起的詛咒，

我們知道；因為恐怖已經結果了。

或者我們已死，既然我們怯懦，

空虛，而我們透明的靈魂

被加速，一個伴著一個在那兒飄浮，

在寂靜的群落，手牽手，

那景物，我們也曾在那兒漫游，

此刻它繼承了新的領地，

愛的監獄，這片失去的地下大陸?

那時，現在：每一個都是

另一個的紀念碑，宣布它死去。

或者那靈魂是一只鷹，曾經

憑著微微閃光的翅膀，經過幻想的路徑，飛逝，

如今又把最后的光線回映到我們這兒

雖然太陽已沉黑暗已近

責任編輯：閻 安