葉子（外一首）

閻秀娟

那是哪一天

我一件一件往出擰衣服

洗衣盆里不時有一片落葉

弟媳婦從醫院回來了

什么也沒說

我真怕她說什么了

她站下看我一件一件往出擰衣服

忽然我聽她說

媽媽的病轉移了

聲音輕輕的

好像說了又好像沒說

洗衣盆里孤零零地飄一片葉子

我好像看到自己的臉了

我什么也沒說

胳膊支在大腿上

想把那件衣服擰得干干的

可怎么用力也擰不動那件衣服

我什么也沒說

還是想把那件衣服擰得干干的

擰下去的水滴滴嗒嗒比眼淚還多

那片葉子是最大的一顆

最后

走也不走

叫也不叫

眼睛鼓鼓的

就是什么也看不見了

一肚子氣

怎么叫也叫不完

憋也憋不住了

那一條腿

剛剛才邁出去

一腳就踏上了死亡

不只是一只青蛙

這樣看著走著叫著

把大地還給了天堂