向高貴的生命致敬

畢飛宇

今天，我要給你們講兩個關于殘疾人的故事，講故事之前，我要介紹一下我的職務，我是推拿中心盲人居委會的大媽。

第一個故事是關于戒指的。我有兩個盲人朋友，一男一女，是一對戀人。有一天夜里，姑娘把我從推拿房叫到了大街上，掏出了一枚戒指。她告訴我，她想和她的男朋友分手，戒指是男朋友送的，她請我把這枚戒指退還給她的男朋友。我把小伙子喊了出來，把姑娘的想法轉告了他。小伙子對我說，他已經感覺出來了，但是，希望我把戒指再送給女方，理由很簡單，戀愛可以終止，這段感情卻是真實的，他希望女方把戒指留下來做個紀念。我只能來到女孩的面前，轉達了小伙子的意思。姑娘說，都是殘疾人，買一個戒指不容易，請你再跑一趟，退給男方。我又一次來到小伙子的面前，經過我的反復勸說，小伙子最終接受了戒指。第二天上午，那個姑娘就消失了，我再也沒有見過她。

其實，盲人大部分都有些自卑，他們擔心主流社會的人瞧不起他們。為了補償這種自卑，他們就格外地自尊。我時刻能感受到他們心底里的那種力量，這力量其實也正是生活里頭最為樸素的一個原則——是自己的就是自己的；不是自己的就不是自己的。在我看來，一個人只要過上有原則的生活，他就是高貴的。

第二個故事也是關于戒指的。還是兩個盲人朋友，也是一對戀人。這一對戀人要幸運得多，他們最終結婚了。婚禮時，司儀請一對新人交換戒指。小伙子拿出了戒指，是鉆戒。而那位盲人姑娘也拿出了一枚戒指。你們猜猜——姑娘的戒指是用什么做的？

是新娘用她的頭發做的。新娘大大方方地告訴我們，她買不起鉆戒，她只能用她的頭發為她的新郎編織一枚結婚戒指。這位盲姑娘說，她的頭發太軟、太細、太滑了，為了編織這枚戒指，她失敗了一次又一次。她差不多動用了一百個小時才算完成了她的夢想。我清楚地記得，婚禮上所有的人都流淚了，唯一沒有流淚的那個人是新娘。她仰著頭，凝視她的新郎，她自豪的、倔強的、幸福的、什么也看不到的、遠遠說不上漂亮的凝望給我留下了終身難忘的印象。她自己也許都不知道，因為貧窮，她沒有能力去購買鉆戒，但是，她卻為我們展示了一只最高貴的戒指。它不是礦物質，它是一個姑娘的生命，她全部的愛，因為愛而激發的無與倫比的耐心。——這個故事就發生2011年的冬天。非常遺憾，在我證婚的時候，我的《推拿》已經出版了，要不然，說什么我也會把這個場景寫進我的小說。

沒有寫進去的是比小說更加廣闊、更加豐富的生活。可我依然是樂觀的，正因為有遺憾，我們手中的筆才不會停歇，遺憾在，藝術創作就永在。

（王傳生摘自《新華日報》）