漆器是中國古代在化學工藝及工藝美術方面的重要發明。在中華文化的進程中,有兩種樹對我們產生過比較大的影響,第一是茶樹,第二是漆樹。漆本是漆樹受傷以后分泌出來的黏稠樹脂。漆有兩個功能,一開始就一個目的——防腐,后來又增加了一個目的——裝飾。這跟今天有點兒不一樣,今天一說漆器,我們的第一反應該是裝飾,而不是防腐。但古人一開始使用漆的時候,先想到的是防腐,要利用漆的特性避免東西腐爛。在防腐的基礎上,裝飾功能才逐漸產生,并發展為一門藝術。它一般髹朱飾黑,或髹黑飾朱,以優美的圖案在器物表面構成一個綺麗的彩色世界。從新石器時代起,中國人就認識了漆的性能并用以制器。歷經商周直至明清,中國的漆器工藝不斷發展,達到了相當高的水平。中國的戧金、描金等工藝品,對日本等地都有深遠影響。
戰國到漢朝,我們經常能看到的漆器是耳杯。一個杯子,旁邊倆耳朵。耳杯是個俗稱,它的學名叫做“羽觴”,飲酒用的。這種飲酒的容器對中國酒文化產生了巨大影響,一直影響到今天。今天很少有人寫詩了,但寫詩的人都愿意在舉酒的時候說“觴”。比如李白有首著名的送別詩:“金陵子弟來相送,欲行不行各盡觴?!崩畎渍f:要走的,不走的,都把酒杯里的酒喝干了。
更著名的一個故事是曲水流觴。王羲之的《蘭亭集序》里清晰地記錄了當時的盛況,文人雅集,幾十個人聚在一起。他是這么寫的:“永和九年,歲在癸丑,暮春之初,會于會稽山陰之蘭亭,修禊事也。群賢畢至,少長咸集……”
王羲之說的是一個古代習俗,每年陰歷三月三,大家都要聚集在水邊,舉行儀式,祈求吉祥,叫做“修禊”。永和九年三月初三,王羲之和當時的多位名士就在蘭亭這個地方參加修禊。大家列坐在水邊,把羽觴放入水里,沿著彎曲的水道任其漂流,流經誰那兒停住,誰就要作詩一首,作不出來就要罰酒。這就是“曲水流觴”的典故。古人比現代的人要優雅得多,先作詩,作不出來的人才罰酒。結果當時誰沒有作出詩來呢?竟然是王獻之。王羲之跟王獻之是父子倆,同是東晉著名的書法家,并稱“二王”。王獻之雖然名氣大,可名氣再大的人到跟前一著急,竟也作不出詩來。
他們所用的羽觴杯,要比今天所見的酒杯好看,它比較淺,帶耳,像船一樣在水上慢慢漂動。這種情景我們只能去想象,誰也沒有經歷過。羽觴有各種材質,有青銅、陶瓷、銀、玉等等。在蘭亭這么風雅的聚會中,他們所用的羽觴杯一定是漆的,因為只有木胎體輕的漆杯才有可能漂起,其他材質的杯子都不足以漂在水面上,一擱上就沉了。
(徐珍選自《馬未都說收藏》)