瑪莎·薩利納斯 鄧而慧
小學(xué)時(shí),我上的是得克薩斯州一所規(guī)模很小的學(xué)校。這里有一項(xiàng)傳統(tǒng):在畢業(yè)典禮上代表畢業(yè)生致告別詞的學(xué)生,會(huì)被授予一件榮譽(yù)服,作為對(duì)其八年來(lái)一直保持最優(yōu)秀成績(jī)的獎(jiǎng)勵(lì),榮譽(yù)服的口袋上用金線繡著獲獎(jiǎng)?wù)叩拿帧?/p>
我一直是全優(yōu)學(xué)生,現(xiàn)在已經(jīng)到了最后一年,勝利就在眼前了。那是一節(jié)籃球課。走進(jìn)運(yùn)動(dòng)館,我才想起自己把運(yùn)動(dòng)褲放在書包里,我匆忙往回跑,快到教室門口時(shí),我聽到里面有人在爭(zhēng)吵,那是歷史老師史密特先生和數(shù)學(xué)老師布恩先生,他們好像是在談?wù)撐业氖虑椤?/p>
“我拒絕干這種事!我不管她的父親是誰(shuí),她的成績(jī)和瑪莎的根本沒法比。”史密特先生的語(yǔ)氣聽上去異常憤怒,而布恩先生的聲音就平靜多了。“你看,瓊的父親不僅僅是學(xué)校董事會(huì)的成員,他還是鎮(zhèn)上唯一一家商店的老板。可以說(shuō),這種緊密的聯(lián)系和……”
我如雷轟頂,耳中嗡嗡作響的聲音掩蓋了他們后面的談話,只斷斷續(xù)續(xù)聽到幾個(gè)字:“瑪莎是墨西哥人……屈服……不能那么做……”突然,史密特先生沖了出來(lái),幸虧我已經(jīng)躲到了對(duì)面的小路上,才沒讓他看見。我激動(dòng)得渾身發(fā)抖,逃也似的跑了出去。
第二天,校長(zhǎng)叫我到他的辦公室去,我猜到他想要說(shuō)些什么,打定主意不讓他好受。我直盯著他的眼睛。他把視線移開,心不在焉地玩弄著桌面上的幾張紙。
“瑪莎,”他說(shuō),“關(guān)于榮譽(yù)服的規(guī)定,今年有了改動(dòng)。”他清清嗓子,繼續(xù)說(shuō):“以前它一直是免費(fèi)的,今年,學(xué)校董事會(huì)決定,要收取榮譽(yù)服的部分費(fèi)用,只不過(guò)15美元。如果你交不出這15美元,我們將把榮譽(yù)服授予第二名的同學(xué)。”
不用問(wèn)我也知道那第二名是誰(shuí)了。
我站起來(lái),盡可能使自己顯得更有尊嚴(yán)一些,說(shuō):“我會(huì)和祖父商量這件事的,先生。明天我來(lái)告訴您結(jié)果。”
我一路哭著回到家,爺爺正在豆田里干活兒。他手里拿著鋤頭,弓著身子,在那一行行的莊稼間穿梭。我慢慢地走過(guò)去,絞盡腦汁想著怎樣開口要錢。
爺爺從地上看到我的影子,抬起頭來(lái)。我緊張不安地清了清喉嚨,“爺爺,請(qǐng)您一定要幫我這個(gè)忙。”他靜靜地等著我說(shuō)下去。我繼續(xù)鼓起勇氣:“爺爺,校長(zhǎng)說(shuō)今年的榮譽(yù)服不再是免費(fèi)的了,要15美元。我明天就得把錢交上去,不然它就落到別人身上了。”我又急又怕,幾乎是沖口而出。爺爺疲倦地伸了伸腰,下巴靠在鋤頭柄上,望著那一片長(zhǎng)滿了小小青豆苗的田野。然后,溫和地問(wèn)我:“榮譽(yù)服有什么意義?”
也許事情還有一線希望,我忙答道:“它意味著你經(jīng)過(guò)八年努力取得了最佳的成績(jī),學(xué)校因此而獎(jiǎng)勵(lì)你。”當(dāng)我意識(shí)到自己說(shuō)了些什么時(shí),已經(jīng)太遲了,這等于告訴爺爺,我自己也清楚根本就不是金錢的問(wèn)題。“如果你花了錢,瑪莎,那就不算是榮譽(yù)服了,對(duì)吧?告訴你們校長(zhǎng),我是不會(huì)出這15美元的。”爺爺說(shuō)完就彎下腰繼續(xù)鋤草了。
回到家,我把自己關(guān)在浴室里好長(zhǎng)時(shí)間。我恨爺爺,雖然我明白他說(shuō)得很對(duì);我也恨學(xué)校董事會(huì),他們?yōu)槭裁雌谖揖鸵@得榮譽(yù)服的時(shí)候修改規(guī)定呢?
第二天,我拖著沉甸甸的腳步,慢吞吞地走進(jìn)校長(zhǎng)室,沮喪極了。
校長(zhǎng)望著我:“你祖父是怎么說(shuō)的?”
我坐下來(lái),挺直了腰桿:“祖父讓我告訴您,他不愿支付那15美元。”
“為什么?”他終于問(wèn),“你爺爺出得起這筆錢,他有個(gè)兩百英畝的大農(nóng)場(chǎng)。”
我強(qiáng)忍著淚水:“是的,校長(zhǎng)。但我爺爺說(shuō),如果交了錢,那榮譽(yù)服就不再是榮譽(yù)服了。”我站起來(lái)準(zhǔn)備退出去,“我想,你們會(huì)把它給瓊吧?”我本來(lái)并不打算說(shuō)得這么刻薄的,可一不小心話就溜出來(lái)了。
我快走到門口時(shí),校長(zhǎng)叫住了我:“瑪莎,等一下。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著他。他又要干什么呢?我聽到自己胸膛里怦怦亂跳的聲音,看到罩衣隨著我不安的呼吸而劇烈抖動(dòng)。一股又苦又澀的液體流進(jìn)我的嘴里。我擔(dān)心自己要生病了。我不想聽任何表示同情的話語(yǔ)。
校長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,“好吧,我們就為你破一次例吧!我將向董事會(huì)說(shuō)明一切,你會(huì)得到你該得的榮譽(yù)服的。”
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,我又一次哭著回到家里,但這一次的淚水充滿了喜悅。我直奔到田里,迫不及待地要把這個(gè)好消息告訴爺爺。爺爺正在那兒干活兒。我什么也沒說(shuō),蹲下身去,用手拔草。爺爺并不問(wèn)我有什么事情,只默默地鋤草。等我拔出來(lái)的草在田間堆成一個(gè)小垛的時(shí)候,我站起來(lái),面對(duì)著爺爺:“校長(zhǎng)說(shuō),他要為我破一回例。爺爺,我終究還是得到了榮譽(yù)服。”
爺爺拍拍我的肩膀,笑了。他從褲兜里掏出那條皺巴巴的紅手絹,擦掉額頭上的汗水:“你最好回家去,看看你奶奶要不要你幫她弄晚飯。”
我朝他咧嘴一笑,蹦蹦跳跳地往家走,一邊走一邊吹著輕快的口哨。
(余娟選自《東方少年·讀書與作文版》)