階前蕉綠幾行詩

潘纖云

這個季節，吃著櫻桃，賞著芭蕉，不能不說是件雅事。

櫻桃芭蕉一紅一綠，大俗大雅，色彩對比鮮明，正合夏的口味。芭蕉是一種詩意的植物，多種在南國的階前窗下。青磚小院，老屋配上闊葉垂蔭的芭蕉，人往天井里一站，手捧紫砂小壺，看夏日淺藍的天，看芭蕉亮眼的綠，頓有一股舒坦清氣慢慢升起。

但凡一個人受了詩書的浸潤，就會想起在庭院種竹種芭蕉之類，于是芭蕉便在線裝書里輕輕搖曳著。芭蕉與絲瓜葡萄相比，少了煙火氣，染上了古典的底子，有點脫塵的意味。每個季節，總要有讓人寄托高雅情趣的植物。

《紅樓夢》中，怡紅院里山石一旁是幾株芭蕉，另一旁是西府海棠，海棠紅芭蕉綠，于是門樓上便懸上了“怡紅快綠”的匾。電視劇中有一景，夏日午后，眾人閑睡，晴雯坐在芭蕉葉下的長凳上，纖手撕著一把把扇子，寶玉拍掌叫好，晴雯在芭蕉蔭下笑得一片燦爛，連樹上的蟬鳴都仿佛停息了。這場景只合在芭蕉樹下發生，若在海棠花下，總有些不太相符。海棠為女兒棠，到底有清愁的氣息，而芭蕉像它外表，有著舒卷雅致的闊朗。

芭蕉和綠聯在一處，它賦予的是快樂，可一旦與雨交纏，便字字生愁。張潮在《幽夢影》里寫“種蕉可以邀雨”，可它邀來的雨與梧桐雨殘荷雨一樣，總脫不了凄涼況味。雨絲落在蕉葉上，聲聲敲打心坎，引來愁思萬縷，這一點，古人抒發得太多。南渡的李清照客居江南時，邊嘆息“窗前誰種芭蕉樹”，邊聽“傷心枕上三更雨”。吳文英眼中則是“何處合成愁？離人心上秋。縱芭蕉，不雨也颼颼”……雨聲不停，愁思不絕，蕉葉層層裹著蕉心，正如包著縷縷感傷。于是，芭蕉在文人的意象里，不免有那么一點矯情。

雨中芭蕉只是人們一廂情愿的聯系，其實在大自然中，它只是季節里定時蔥郁的植物。既是植物，有人在紅葉上題詩，有人在梧桐葉上題詩，也就有人在芭蕉葉上題詩。清代蔣坦的《秋燈瑣憶》里，記載了那個叫秋芙的女子，與夫君調侃，在芭蕉葉上寫下：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”能想象秋芙在寫這些句子時活潑生動的樣子，讓人憐愛，這是閨閣女子的唯美情調。與秋芙相反的是個粗獷瘋癲的和尚，名叫懷素。他在寺旁種了百畝芭蕉，每醉酒后便扯下高舒闊葉的蕉葉隨手潑墨，與張旭用頭發蘸墨書寫有一拼。山風呼嘯之時，懷素穿梭在蕉林，在蕉葉上揮寫狂草，那氣勢活出了生命的本真。

魯迅說：“中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人。”而以芭蕉為古典的背景里，卻展現了這么多生動有趣的人，使得芭蕉少了許多清愁。“衫含蕉葉氣，扇動竹花涼”，這是人人都向往的境界，注定在夏日才能享受。然而王維的那幅《袁安臥雪圖》我一直不解。雪地里長著一株碧綠芭蕉，眾人皆知芭蕉是一歲一枯榮的植物，何以能在雪里綠意融融？

雪地芭蕉，也許深含某種寓意與禪理，個中真味，只有各人慢慢去細品了。