舊笛吹不盡往日蕭索

詹佳麗

無論如何，在他生前，我曾經愛過他，恨過他。愛雖一度消減，但因他的一死，恨也隨之消逝了。

—倫慧珠

分別三載后，她在《大公報》上瞧見他的名字。那是一則訃告，“張蔭麟”三個字突兀地嵌在標題里，如利刃般直直刺入她的心。報紙輕飄飄地落在地上，她的意識也隨之抽離。暈厥前的那一刻，她仿佛看見1933年的香港碼頭，依稀是那人，清瘦儒雅，藍天碧海間徐徐走來。那日的陽光剛剛好，那年的故事尚未完。

1926年，張蔭麟與倫慧珠初次相遇。那天春光明媚，倫慧珠的父親將一位身著長衫的男子領至女兒跟前，笑道：“慧珠，這是你的國文老師。”倫慧珠抬頭看去，直撞見對方灼熱的目光，霎時便紅了臉，嬌羞如后園中那樹緋麗的桃花。

她隨他學習國文，也漸漸了解了他的身世，知他是清華園出名的才子，文章頻見于各大刊物，還受到一眾學者的賞識。可他家境貧寒，母親早逝，后來父親也染疾離去，生活的重擔悉數落至他肩上。為謀生計，他托友人尋了一份兼職，便是擔任倫慧珠的國文老師。

張蔭麟授課時極為認真，倫慧珠安靜地聽著，時常用余光瞥向他，又迅速地收回來。時日久了，張蔭麟漸漸發覺自己對倫慧珠的情感有了些微變化。初識，他不過視她如妹妹。可如今不知為何，他的目光常常被她吸引了去。她微蹙的眉、輕揚的笑，皆如石子般落入他的心河，激起層層漣漪。

恍然情動的少年開始了熱烈的追求。他給她寫信，款款深情凝于筆尖。他渴盼能得到她的回應，卻屢屢失望而歸。她總是將他的信放到一邊，他幾日后去看，仍是原封未動。

張蔭麟陷入了深深的苦惱。此時他的好友容庚恰巧來訪，便勸他不應沉迷情愛，當奮發振作，追尋未來。一席勸導令張蔭麟幡然醒悟，他決意前往美國斯坦福大學研習。臨行前，他對容庚說：“去國前蒙兄揭露真相，醒弟迷夢，于弟于珠都是有益……”

縱使臨別，他亦無法割舍對她的思念。張蔭麟遠涉海外，生活平淡似水—直到那日倫慧珠的書信到來。

“一別數日，甚是想念……”這話讓張蔭麟不解。說到底，是他不懂少女心思。倫慧珠獨居深閨，平素從未與異性交往，即使對張蔭麟萌生情愫，也習慣藏著掖著。得知張蔭麟離去，倫慧珠坐立不安，取出他的信一字一句地讀，直到心跳如擂鼓。日子一天天過去，她終于忍不住將滿腹相思寫在紙上，送去了大洋彼端。

自此，張蔭麟與倫慧珠尺素頻傳，直到1933年的冬天。

那日天氣晴朗，香港碼頭上，一襲旗袍的倫慧珠翹首盼望。終于，那艘載著他的船靠岸了，藍天碧海之間，她日夜思念的張蔭麟緩緩走來，他的步履牽動著她的心跳。這一刻，她為之淪陷。海風裹挾著咸濕的氣息撲面而來，朦朧的水珠模糊了往昔，四載別離化作彈指一瞬，他與她的未來于此刻開啟。

兩年后，張蔭麟與倫慧珠在北平完婚。倫慧珠先后為張蔭麟誕下一子一女，生活恬然靜好。1937年，抗戰爆發，北平淪陷。張蔭麟輾轉至昆明，于西南聯大執教，倫慧珠則攜子女回到東莞家中。

分離的歲月里，兩人依靠書信往來。就在此時，一位女子突然闖入張蔭麟的生活。她是容庚的女兒容婉，活潑率性，頗具男兒風范，與倫慧珠的婉約內斂截然相反。張蔭麟與容婉時常相見，兩人分析形勢、探討學術，默契天成。這一抹亮色點燃了張蔭麟心底沉寂許久的火焰。

夜深人靜時，張蔭麟輾轉反側。思前想后，他決意將妻兒接至昆明，以割斷對容婉的情絲。倫慧珠很快便趕來。夫妻一道生活，本以為可以相敬如賓，卻被驟然降臨的矛盾折磨得痛苦不堪。

戰時條件艱難，倫慧珠偏又是嬌慣的千金，此時讓她擔負起家中大小家務，實是手忙腳亂無所適從。短短幾日，兩人爭吵不停。直到某天，當張蔭麟在飯桌上指責倫慧珠不擅理財時，倫慧珠氣極摔了碗筷，決意與丈夫分桌而食。

自此，漫長的冷戰拉開帷幕。張蔭麟煩躁不已，便愈發思念容婉。終于，他向她坦白一切，并提出離婚。聞言，倫慧珠又氣又怒，破口大罵。

他曾待她那樣好，細心觀察她的喜怒，將她的藥物隨身攜帶，字字句句不離愛意與相思……當脈脈溫情化作泡影后，她憤然離去。

離婚后的張蔭麟向容婉吐露心意，卻換來對方錯愕的目光。容婉從來只將他當作師長，更何況她早已有了未婚夫。得知真相后，張蔭麟痛苦萬分。他無處宣泄，只得埋首于書本，一心教學，不問世事。

早在少年時，張蔭麟便患上了慢性腎炎。如今心情積郁，導致病情加重，身子一日日衰弱下去，更加難挨的是不可阻絕的相思。他開始想念倫慧珠，發了瘋地想。他在紙上一遍遍寫她的名字，又一張張焚毀。他翻出昔日書信反反復復地讀，指尖摩挲過那一行行清麗的字跡，胸中升騰起難以言喻的痛楚。

三年后，張蔭麟在病痛中離開人世。直到最后，他也未能道出那句悔恨。

后來，倫慧珠在悼文中寫道：“我們把有限和寶貴的韶光辜負了，他憎恨著我，我仇視著他，以為還有個無限的未來給我們鬧氣呢，結果彼此抱憾終身！”

年輕的時候，人們總以為時光無窮無盡，誰知一個轉身，便是一生。文章里，倫慧珠承認“現今依然愛著他”，其實她不懂愛，張蔭麟亦不懂。一個過于驕傲，一個過分內斂，他們的愛情始于那一場碧海藍天下的重逢，卻終于彼此間的隔閡與誤解。

幾年后，她有了第二段婚姻。而他則永久地沉睡在西南大地上，唯有荒煙蔓草伴其長眠。