西風多少恨，吹不散眉彎

岑思

那時的月亮該是怎樣的？銅錢大的一個紅黃濕暈，陳舊模糊，像是朵云軒信箋上落下的一滴淚？抑或大而圓，玉盤一樣皎白，輕輕照在身上？然而無論是八十年前的上海，七十年前的香港，或是三十年前的洛杉磯，那輪月亮映下的都是一個伶仃的影子。

從物質到親情，張愛玲的童年都在一種極尖銳的對立中度過。張家是民國落魄世族的縮影，她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母則是李鴻章的女兒，父親倚著還未沒落的家聲，娶了同樣出身世族的黃素瓊。

張家的日子一日不如一日，外表維持著光鮮亮麗，底子卻已爛得不成樣子。張愛玲離家很早，但多年后的文字里，還能看得出她對錦衣玉食環境的熟稔，“玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏……帳檐上季下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來長的桃紅穗子……”

拜于童年的早慧，她懵懂中就已明白人心詭譎，看得見這所院子的金玉其外，也看得見骯臟的敗絮其中。

她本可以成為嬌生慣養的大小姐，如果沒有四歲時的那場變故。在張愛玲后來的自傳里，她坦言，母親對她人生的影響極深，或者說是決定性的。黃素瓊作為大家族里的庶女，偏生一份放任不羈的自由心性，她無法面對一個染上鴉片的丈夫，于是選擇出國，終生再沒回到這個令她厭惡的家庭。

張愛玲的快樂童年自此驟然轉折。她依舊被困在傳統大家庭的牢籠里，血脈里卻流淌著母親遺傳給她的反叛與倔強，亦浸染了父親最不屑的西方氣息。她隱隱埋怨拋棄她的母親，又熱切地期望與她會面。她就那樣敏感又粗糙地長大。

她十幾歲時文章已頻頻見報，看她中學時的文字，雖不及后來精煉，但那份靈氣確實掩不住。況且她著實需要用稿費養活自己。

她精通英文，為泰晤士報寫專欄游刃有余；既受新文學浸染，舊學功底也不弱，陸續寫了很多受歡迎的小說，不久便聲名鵲起。她寫愛情，寫歷史，也寫劇本，文學界對她評價甚高。童年和青春那段為錢而悲涼無助的日子終于過去，她心里卻始終繞不過，她當年發過誓，要把母親養她的錢還回去，還了就誰也不欠誰了。這有和母親賭氣的成分，當她遞過兩根小金條時，母親落下淚來，母女間的齟齬終是難以化解。

小說家的靈感大多來自經歷，與其分析張愛玲的文筆如何冷艷悲凄，不如看一看她筆端的故事，與她坎坷的經歷有幾分相似。七巧與霓喜是社會的畸形，她見過不少，寫得自然生動；而父母的婚姻、物質化的生活，又讓她對愛情抱有懷疑。她筆下的愛情故事大多以悲劇收尾，少有驚天動地的誓言和舉止，她想象中的愛是沉默的，又穿插著生活的瑣碎和命運的無常。

《傾城之戀》里的白流蘇是落魄的大家閨秀，骨子里倔強固執—多像她自己。她是如何寫這樁愛情的？范柳原與白流蘇本不會在一起，兩個人多多少少在逢場作戲，柳原這樣的浪蕩子，如何肯輕易走進婚姻的牢籠？然而命運荒唐又吊詭，一場戰爭令整座城池傾塌，殘垣斷壁砸住了將斷未斷的兩根紅線，在戰爭時期，柳原終于娶了陪在身邊的流蘇。傾城之戀，從來不是浪漫的一見鐘情，而是一場戰爭成全了兩個心照不宣之人的婚姻和愛情。

她寫過那么多愛情小說，卻很晚才遇到愛情。

說是愛情，倒不如說是一場有預謀的伏擊。他聽聞她的才名去拜訪，每句話都投趣討巧。“時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步”，胡蘭成一出現，她便輸得一塌糊涂。

能打動她，胡蘭成的才情確實不差，而那紙婚書也寫得委實動人。“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩。”像她這樣外表寒涼高傲的人，內心往往是一捆澆了油的干柴，而那人是一根火柴，他微微靠近，燃起一點光亮，那火便熊熊燃燒。

她給他寫信，給他寄相片，相片后面附著一行小字，“見了他，她的心很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”她的姿態太低，以至于愛情漸漸消逝了，她的心還落在塵埃里無人撿拾。胡蘭成是浪蕩性子，比范柳原要惡劣得多，結婚不到一年，他便有了私情，跑去幽會不再歸家。

他那時還頂著漢奸的名號，失了生活來源。她不忍心，拿著《太太萬歲》的稿費，巴巴地送過去，卻傷了自己的心。

她終于決定分開。胡蘭成擺脫窘境又離開那個情人之后，忍不住懷念張愛玲，寫文章說自己如何對不起她，如何深情難舍。她那時已完全清醒了，寫了一封信闡明關系—“我已經不喜歡你了。你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的……你不要再來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

她是那么決絕的性子，一輩子喜歡的是蒼涼和熱烈，心中那團火熄滅成了灰燼，再也燃不起來。她后半生再未提過這個她曾付出過真心也傷過真心的人。

若說完全忘記，大概不可能。張愛玲對胡蘭成心灰意冷之際，改寫過一篇短篇小說—《不了情》。小說里的虞家茵和夏宗豫兜兜轉轉，終究沒有在一起。這故事其實和她與胡蘭成的并不像，但她最后將名字改為“多少恨”。不了情，誰說情不可以了斷？到最后，不過空余恨罷了。

她后半生顛沛流離，遠離故土，也迢隔親人。父親1953年病逝于上海，她對弟弟向來面上冷漠，少有聯系。而她仰慕過也憎恨過的母親于1957年逝于倫敦。她那時在香港，母親發來電報說臨死前想見她一面，她卻連一張去倫敦的機票都買不起。

母親給她留了一箱古董，這對母女終究沒有一張在一起的合照。

到了后來，她與當年的摯友炎櫻也斷了往來。她說兩人通信，炎櫻老是在談論過去，惹她生氣，可她的后半生何嘗不是在追憶過去。她晚年寫《小團圓》，盛九莉與邵之雍的愛情讓人傷懷，人人都說盛九莉一言一行像極了她，他們的婚書上寫著“現世安穩，歲月靜好”，邵之雍是誰，不言而喻。

她這一輩子，最后的時光是獨自度過的，從七十年代到九十年代，她過著離群索居的生活，甚至去世也是一個星期之后才被人發現。

她曾經是那樣一個傳奇，照片里的她總是穿一襲秾麗鮮亮的旗袍，偏偏人生得冷清，脖頸微微揚著，一手掐腰，那姿態讓人永不能忘。誰能料想最后的她竟是這樣的結局？

她年輕時寫的一段話，倒是能給她的一生做個總結，“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此。到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事─不問也罷！”