驚喜力

張麗鈞

驚喜力，這個詞是我“自造”的。

我以為，“驚喜”確乎是一種能力，一種值得夸耀的能力。

看過一個視頻，拍的是寶寶初次沖進雨中的情景。她驚訝，她歡喜，她旋轉，她癲狂。她仰著小臉承接那雨絲，歡悅得如同一頭撒歡兒的小獸。我想，當這個小生命長大，當她在凄風苦雨中獨自擎傘趕路，那視頻中的畫面，還會在她腦海中浮現么？

當驚喜力被成熟的理性所睥睨，它便會羞赧地逃遁。

有人說：“熟悉的地方沒有風景。”熟悉的地方不是沒有風景，而是眸子生了銹，不肯再將風景視為風景。

入秋，我通過微信發了一組“秋林盛開”的紅葉圖，有個喜歡旅游的微友看了，驚呼道：“周末你去北京香山了？”我回：“沒有。我去的地方，距貴府不足百米。”我能猜到他看到這條回復后的表情——驚中有疑，疑中有鄙。襟袖之間的風景，是打了折的風景。太容易親近了，反喪失了親近的欲望。

在我看來，越是肯對微不足道、司空見慣的事物奉獻驚喜力，越有可能將自我修煉成一處絕佳的“精神風景”。

我講課時多次提到學者張中行先生的一件小事。張中行先生90歲時，得到一塊心愛的硯臺，他長久地撫摩它，神情快樂得如同進入了天堂。當朋友來探望他，他會慷慨地將愛物示人，拿起人家的手，放到那硯臺上，和人家一道撫摩——“你好好摸摸，手感多么滋潤啊！”他這樣說。愛得動一方硯臺的心，依然是一顆蓬勃的少年心。

究竟誰能說得清楚，那個叫“磨損”的詞，生著何等的利齒？它針尖挑土般，一點點偷走我們的驚喜，讓鮮潤的不再鮮潤，讓頹敗的愈加頹敗。與“磨損”進行的拉鋸戰，幾乎要伴隨我們整整一生。

愛著愛著就厭了，走著走著就倦了，這是多么雷同的生命體驗。驚喜力就是趕來拯救厭倦的心靈的。初次淋雨的幼兒，初次相望的眼眸，這些“初次”當中有你么？“初次”之后呢？驚蟄驚醒你了么？紅葉染紅你了么？有那么一個人，經歷了77回梅花開，再看時，依然難掩初見般的驚喜，恨不得在每一樹盛開的梅花底下都放置一個“我”，縱寵自己看個夠、看個飽——“何方可化身千億，一樹梅前一放翁？”陸游78歲時那“滿格”的驚喜力，你有么？

（歸雁生摘自《中華讀書報》 圖：杜小米）