喚醒愛的輪回

宣金學

許多日子里，張大諾凌晨5點就要起床，從北京西五環外的石景山坐上開往城區的地鐵。上車時，車廂早已人滿為患，而在北京地鐵四惠東站換乘開往東五環的列車時，地鐵幾乎成了張大諾一人的專列。

張大諾要趕去的目的地，是幾乎每一段生命終會抵達的站臺：北京管莊松堂關懷醫院。

這家醫院的醫護工作者還未上班，張大諾就已經到了。他看望和照料高齡老人后，再原路趕回城里去上班。周末，他至少會抽出一天時間去照料老人。

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160732-1-l.jpg" alt="" />

這樣高強度的工作，張大諾堅持了六年多。在醫院里，大多數時候是和老人做一些簡單的對話、聊天。“你多大了？”他問一位90多歲的奶奶。

“我三十多了。”老人回答，然后認真地反問，“你多大了啊？”

“我也三十多了，”張大諾同樣認真答道，“你牙齒真白呀！”

“你牙齒也很白。”

就這樣相互贊美對方牙齒很白的對話，可能都要持續很多遍。張大諾的妻子跟著他去過一次，“去了一次就崩潰了”。

張大諾卻樂此不疲。在與數十位高齡老人日復一日的接觸中，張大諾找到了一種強烈的“被需要感”。他發現，他們每個人都有可愛之處，陪伴他們走好最后一步，讓自己十分欣慰。

許多人對張大諾的選擇表示費解，認為與思維遲緩的老人交流情感，是一件費時費力而又徒勞無望的事情，不值得放棄自己的工作與生活投身其中。但在張大諾看來，每天想著這么多老人需要自己關懷，“有一種神圣的使命感”。

“他們是世上最無助的一群人。最重要的是，他們沒有未來，他們似乎就是等待死亡的人，但也正因如此，他們又是極其珍貴的。”張大諾在他的書《她們知道我來過》中寫道。

在所有環節中，最困難的是走進老人的精神世界。

那位一直稱贊張大諾牙真白的奶奶，還會說“你頭發真黑”，加上“你多大了”這句，基本只會說這三句話。張大諾和這位老人像兩臺復讀機一樣對話，花了很長時間才“逗”出老人的第四句話：中午我給你做飯吃。

張大諾逐漸發現，老人的思維像是迷途的羔羊，他要幫助他們打造一個思維的框架：一方面是跟他聊天，一方面是逐漸地讓他能夠在一個完整的思維框架里。

“當高齡老人記憶衰退的時候，他的大腦思維開始減少或者停止活動，他的生命機能會急速下降，而反復思考的老人，生命力很強。”張大諾解釋說。

松堂醫院上空經常有飛機掠過。一天，一位奶奶仰頭看著天上的飛機哭了：“我爸爸在天上飛呢，我哥哥在后面追，他們為什么不帶著我？他們不要我了。”

“您知道他們為什么不要你嗎？”張大諾問。“不知道。”“你暈船嗎？”“暈。”“這就對了，暈船的肯定暈機，你爸爸是怕你暈機才不帶你。”

“噢，是這么回事。”這之后，這位奶奶便不再因此而傷心了。

“你要進入他的思維方式。”張大諾說。而在他指著天上勸解老人的時候，有個老人家屬正在后面很認真地看，愣了一下，以一種異樣的眼神看了張大諾一眼：“這都什么亂七八糟的？”

張大諾卻樂于按照老人們自己的邏輯與之交談，“糾正往往是徒勞的”。在他看來，老人的胡編亂造恰恰說明在動腦，只要他們動腦就好。

還有一個奶奶對張大諾嘮叨：“人怎么活這么長呢？”然后自己回答說，“我估摸是天短了。”

張大諾將這些想法看作老人在“腦萎縮”狀態下獲得幸福：我們可以不把腦萎縮老人看做老年癡呆，而只叫做“老年幻想癥”，噢，這也不準確，干脆就叫“老年想象癥”。

張大諾認為，他們想的世界真實發生在他們的記憶中，他們只是分不清現在的具體年代，把記憶中的一切當作真事，念頭雖然不真實，卻以真實的姿態進入并影響他們的生活，而這種影響有其內在的邏輯，“很講道理”。

這就像一個孩子說以后要長翅膀飛上天，人們只會說他想象力豐富，而不說他是“兒童癡呆”，盡管這個孩子真的堅信自己以后能做到這一點。

“當我們說他們老年癡呆時，我們覺得與他們是很難交流的，也就不在意、不重視他們說的話。”張大諾說，“是的，他們腦中的事情不是真實的，但由此引發的感覺感受以及情感卻是百分之百真實的！”

“對這樣年齡的老人來說，他們能最后清晰說出的也許只有幾百字，這些內容是他們一生唯一清晰的記憶，是一生的精華，這種精華是任何東西都無法抹去的，包括時光。”張大諾告訴自己，他們的一生只擁有這幾百字了，聽著聽著，就有耐心了。

類似的方法，張大諾總結了很多，比如還有：

當老人到了人生最后的階段，請為他的一生尋找兩三句話——能讓他覺得這一生過得很值、活得很快樂的話。以后的日子可以反復地說，老人不怕重復。

哪些事、哪些人是老人的情感傷心點，作為子女和志愿者，一定要非常清楚，那些“點”會激起高齡老人巨大的心理反應，一定要規避那些“點”。

對老人有興趣做的事情，無論是什么，我們都要贊賞、鼓勵，那是他為生活多一些快樂而做的努力。

作為子女，請為老人至少做一件讓他特別感動的事情，這樣他就不會在心靈脆弱時去懷疑親情。

“許多時候，不僅要把高齡老人當作孩子，還要把他們當作嬰兒。”張大諾說，“只有這樣，才能真正知道他們的不易和需求。”

<img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/dywz/dywz201607/dywz20160732-2-l.jpg" alt="" />

夏天的時候，在醫院院子里，張大諾經常能見到一對母女。50多歲的女兒攙扶著七八十歲的母親從輪椅上站起來，學習行走。

母親艱難地站著，隨時都要摔倒，女兒在她后面，雙手從母親的腋下穿過，托住母親的雙肩，口里說著：“媽，你能走，再大膽一點，走一步。”

母親在這樣的鼓勵下微微仰著頭，一小步一小步往前挪著……

張大諾看著母女倆，心里默默念著幾個字：人生與愛，都在輪回。

（摘自《愛人》2016年6月上）