畫筆上綻放出科學人生

趙子

1635年，胡克出生在英國某小鎮。他接受新知識的速度比一般孩子都要快，而且有很強的動手能力，喜歡擺弄鐘表和機械玩具，拆拆裝裝，一學就會。而且，他對繪畫和音樂也非常喜愛，他一度認為自己將來會成為一名出色的肖像畫師。

然而不幸的是，在他13歲那年，父親去世了。家里失去了頂梁柱，懂事的胡克除了悲傷，還想盡快學會一項可以養家糊口的本領。他毅然選擇了離開家鄉，前往倫敦，拜當時某著名畫家學習繪畫。他靠自己的繪畫作品度過了那段艱苦的歲月。

結束繪畫學習生涯之后，胡克進入了某中學求學。該校校長看出胡克不僅勤奮，而且繪畫功底深厚，于是提出要資助胡克學習和生活的所有費用，但被胡克婉拒了。胡克半工半讀，在不落下任何功課的同時，到處攬活賺錢，其間做過金匠、木工等多種臨時性工作，用賺來的錢繳了學費，并維持基本生活。與此同時，他在學校還發明了飛行器、學會了拉風琴等。校長非常欣賞和喜歡胡克，并與他保持了終生的友誼。

胡克人生中最重要的轉折點出現在1653年。這一年，他正式到牛津基督教會學院任職，由此開始了自己的科學學徒生涯。在這里，他結識了很多有影響的、有創造性的朋友。1658年，胡克更是有幸成為著名化學家波義耳的助手。得知這一消息之后，一直關注著胡克成長的校長馬上找到他，囑咐他說：“你可不能辜負了這次機會啊！”可見此機會的來之不易。

作為波義耳的助手，胡克學到了豐富的化學知識和實驗技巧，并以自己作為機械師的天才回饋了波義耳。在當時，對空氣的研究，特別是對真空和燃燒現象的研究可以說是最熱門的前沿科學。但是，要研究空氣，必須擁有性能優良的抽氣機。為此，波義耳曾四處尋找最優秀的制造師，但是所得到的抽氣機效果并不理想。意外的是，胡克制造出了讓他滿意的機器。

胡克制造的抽氣機使波義耳研究真空和燃燒理論時如虎添翼。此后，波義耳做實驗所用的儀器幾乎全由胡克制造。胡克之所以能夠身懷此等絕技，他動手能力強自然是一個方面，但他出眾的“繪畫天賦”也功不可沒。胡克自己就曾經說過， “所有人都認為我是天才的機械制造師，但實際上，它們都是從紙上走下來的”。

奠定胡克科學天才聲望的，是他出版的一本書——《顯微制圖》。顯微鏡在胡克出生之前就被發明和制造出來了，但直到這時，科學界才發現顯微鏡帶來的微觀世界是多么豐富多彩。胡克與其他“顯微鏡使用者”最大的不同在于，他能夠用非常精確、細膩的筆法將顯微鏡下觀察到的物體勾勒出來。這正是他繪畫天分的充分體現。（（顯微制圖》一書開創了科學界借用圖畫這種最有力的交流工具進行闡述和交流的先河。

此外，會畫畫的胡克還是出色的建筑設計師。1666年，倫敦發生大火，燒掉了許多建筑，胡克提出按矩形格式重建倫敦。雖然這一方案未被采納，但他由此得到賞識，被任命為三個負責重建倫敦的測量員之一，堪稱將繪畫和科學結合最好的科學家。

編輯/夏涵