懷素：自由與書法不可兼得

一朵蓮

公元747年，湖南永州郊外，一對農民夫婦將自己年僅十歲的兒子送到寺院修行。陌生之地，遠離父母，換作別的孩子，早已哭得滿地打滾，可那個男孩不僅沒有哭，反而如釋重負地長出了一口氣，終于自由了。

男孩本姓錢，姓錢卻沒錢，沒錢也就罷了，每天還要無休止地跟著父母種地、打柴、放牛等，小小年紀便飽嘗生活艱辛，不肯被束縛的男孩為擺脫窘境，主動要求入寺為僧。父母雖有不合，但考慮家中因此少了一張嘴，日子也許好過些，便同意了。于是，男孩入寺為僧，法號懷素。

由于懷素年齡小，和尚們也不按寺規要求他，任他自由玩耍。懷素很開心，每天傻玩傻玩的。有一天，他不玩了，而是對著墻壁發呆。

原來，懷素發現寺院墻上有不少名人題字，上面的書法寫得龍飛鳳舞，他雖看不懂，但看著好玩，便在地上用樹枝比畫起來。寺院住持看他對書法感興趣，閑時便有意培養他識字讀書。懷素買不起紙張，就到處找地方練，廢棄的墻壁、蔥綠的芭蕉葉、寺院的石桌等都被他用來練字，每天他都要寫滿50片葉子才算完。

可惜，或許是因為懷素自小散漫慣了，隨著年齡漸長，寺院里的清規戒律讓他很不爽，不想被束縛的懷素決定離開寺院云游四方。雖然住持看好他，認為他的書法如果好好練，將來定成名家，但夢想雖美好，畢竟很遙遠，懷素可不想為了所謂的前程而揮霍掉自由，于是不顧住持挽留，背包下山了。

書法不成家，詩詞不成句，這點兒文化行走江湖，沒準一個大浪就能將他拍在沙灘上。懷素也明白自己的短板，于是寄希望于找一個既自由又能學點兒才能的大師。他聽說李白的詩寫得好，就不顧路途遙遠前去討教，準備專攻詩詞。

李白也是自由狂傲之人，與懷素的格局差不多，結果兩人一見如故，李白傾其所學教他寫詩。懷素也認真學習，只是時間長了，每天平平仄仄地吟詩，懷素又覺得拘束，于是借口尋師訪友學習書法，離開了李白。為了鼓勵懷素，李白洋洋灑灑寫下《草書歌行》送給他。

又一次為自由而出走的懷素不肯再停下腳步，他不停地走啊走，從北至南，行程近萬里。但世界實在太大，旅途太過于疲勞，懷素終于累了，他想歇歇了。當時恰好有位詩友調至京城任太子左庶子，懷素就跟著進京了。

懷素的詩友是官府之人，有機會進出皇家圖書館，懷素也因此有機會欣賞到名家的書法作品。不看不知道，一看嚇一跳，自己的那點兒皮毛功夫簡直拿不出手，面對名家作品，懷素連握筆的勇氣也沒有了。

他簡單總結了前半生，都是自由散漫害了自己，以致而立之年還沒有任何成績，跌跌撞撞了這么多年。怎么辦呢？懷素終于靜下心來，開始學習名家之精髓，苦練自己的書法風格。

這是一段相對平和的歲月，懷素收斂散漫之心，專注于書法研習。他晨起臨窗而坐，揮毫潑墨書寫，夜晚秉燭而讀，苦吟詩詞歌賦。在京城的五年時間，懷素的書法作品日臻成熟，但在研習書法時，他骨子里向往自由的因子又不知不覺滲透到筆端，以至于他寫的字也變得散漫起來，京城的書法家們評價說：“狂而草，意為狂草。”就像懷素不肯安分的心一樣。

的確，彼時的懷素在這個地方待久了，就渾身不自在，他又向往既自由又能修習本領的生活了。公元768年，懷素“謁見當代名公”，挑著兩擔書籍，手里拄著錫杖，風塵仆仆地再次出發了。雖然說是謁見名家，但每到一處，懷素就借著酒勁一通狂寫，常常技壓群雄，哪里還有別人施展的地兒？懷素自覺天下無人能比。

可行至秦地，懷素又停下了。原來，此地有位書法家，其書法寫得鳳舞九天，簡直能亮瞎眾人的雙眼。

書法家名叫鄔彤，是善寫草書的書法家張旭的弟子。在鄔彤的狂草面前，懷素哪里還敢張狂，于是虛心向鄔彤請教。鄔彤雖是名家，卻謙卑有禮，將自己的平生所學毫不保留地教給懷素，把懷素感激得直呼恩師。

相比于自己只知道不切實際地追求自由，鄔彤是如此務實、低調。懷素終于悟出，做人可以自由散漫，但做學問一定要謙遜內斂，否則難成大家。

經過一段時間的潛心學習，博采眾家之長的懷素已是聲名遠播的書法家，許多書法愛好者紛紛向他討教。若此時辦個書法班，不僅能擴大影響、增加收入，說不定還能因此開啟仕途之門呢。懷素卻淡定地回絕了，他坦言自己尚在學習中，怎能為人師表？

公元772年，懷素返鄉探望雙親，途中特意繞路，拜訪了顏體創始人顏真卿。這是一次世紀會晤，兩位大書法家惺惺相惜。懷素的表現可圈可點，他主動放低身段，闡明自己是來學習的。面子給得足足的，顏真卿一高興，就把自己的書法絕活“十二筆意、平謂橫、密謂際”等全部教給了他。

顛沛流離大半生，癡迷于研習書法的懷素終于回到自己的故鄉。踏人昔日的寺院，雖然荒涼不堪，懷素卻倍感親切，這里畢竟是自己研習書法的起源地。此后數年，懷素不再追求表面上的自由，而是居住在寺院，專心研習書法，并以狂草體而聞名于唐朝書法界。

懷素出名了，前來求字的達官貴人絡繹不絕，炒到了一字千金的地步，懷素卻不肯隨便為人題字。有人不理解，這年頭誰跟錢有仇啊？懷素微笑著喝下三大碗酒，然后寫了《自敘帖》一幅，詳述了自己的生平經歷，以濃重的筆墨感謝那些幫助過自己的前輩們，也算是給自己的人生交上一份滿意的答卷。

之后的歲月，懷素在寺院中寫下大量書法作品，再加上他嗜酒如命，曾創下一日九醉的紀錄，而他的狂草體在美酒的浸潤中，更加具有自己的特色。

公元799年秋天，落葉飄零，滿目蕭瑟。一生追求自由的懷素在打坐中悄然圓寂，留下了極其寶貴的精神財富。世間無人記得那個姓錢的男孩，歷史卻記載了一位以“狂”著稱的書法家懷素，他的一生雖自由得飄忽不定，卻給后人留下一個清晰的飄逸背影……稻

編輯/夏涵