文學(xué)這場(chǎng)婚姻

龐余亮：我們生命中第一次的婚姻是跟生活結(jié)婚，第二次婚姻是與文學(xué)結(jié)婚。今天讓我們跟我們庸常的生活離婚，進(jìn)入第二次婚姻，與文學(xué)結(jié)婚。在文學(xué)的婚姻中，有很多東西糾纏在一起，就如我們今天和《雨花》讀者俱樂部的同仁一起要探討的小說《柴鎖平的第二次婚姻》中的婚姻一樣，那里面，既有靈與肉的糾纏，又有日常與遠(yuǎn)方的糾纏。

顧文敏：鞋子舒不舒服只有腳知道。小說里的男主角在外人看來艷羨的婚姻里過得并不幸福，但是我覺得從小說的角度講，故事的敘述偏沉悶，情節(jié)發(fā)展中沖突不足，缺少畫面感。就像看一部電影，情節(jié)的發(fā)展大部分靠的是旁白，觀影人的感受，視覺的沖擊力度就不夠。我覺得賈燕人物的特征比較模糊，作者交代了她進(jìn)入婚姻的無奈，但是有些鋪墊還是不太夠，比如孩子的出生沒有激發(fā)她作為女人的這種母性。小說的寫作一定要通過沖突來觸動(dòng)讀者的心弦。這個(gè)小說的沖突不是很夠，小說的結(jié)尾不錯(cuò)，但是余味不是很夠，是不是可以進(jìn)一步暗示通過這次沖突讓他們產(chǎn)生了交流，最后有產(chǎn)生圓滿的可能性。或者賈燕在打了這兩巴掌之后可能想徹底地掙脫婚姻的牢籠。同樣柴鎖平感到驚詫和憤怒，這樣余味更重一些。

蔡永祥：小說的開頭并不好。她說賈燕幾次流露出不滿，可是小說中沒有顯示出不滿。小說的背景可能是模糊的，或者說是可疑的。柴鎖平對(duì)第二次婚姻中的孩子并不是很親近，他摔了電視機(jī)，孩子才被嚇哭了。在吵架的過程中，兒子就已經(jīng)要哭了，我覺得這個(gè)場(chǎng)景是不準(zhǔn)確的。

龐余亮：這個(gè)小說是有追求的，她用一種靜水深流的方法，慢慢地將小說往前推。但是她往前推的這個(gè)力量不夠。兩個(gè)人是生活中的孤島，孤島與孤島之間有水，但是之間的浪花沒有激出來。小說中人為地制造了一些浪花，比如摔電視機(jī)，小說更講究的是邏輯性。小說中有很多地方顯得太過隨便，比如女性的角色都是小學(xué)老師，第5段她講到了摔電視機(jī)，一直到了第33段再次講到了摔電視機(jī)，中間隔了這么多段，這就說明小說的節(jié)奏感是有問題的，小說的作者可能一開始寫的時(shí)候就想到了結(jié)尾，這是一種寫小說的方法，但是這種寫作方法容易固化，她的目標(biāo)就是一直向著賈燕反抽的目標(biāo)而去。如果讓我來寫，我第5段就是第1段，然后圍繞這個(gè)摔電視和耳光開始。

何雨生：其實(shí)一萬字對(duì)于一個(gè)短篇來說，是非常舒服的，不論是情節(jié)的展開還是人物的刻畫都應(yīng)該是很從容的，但是小說的情節(jié)很平，本應(yīng)該看得很流暢的，但是小說我們讀起來很吃力。這個(gè)小說其實(shí)就是兩巴掌的事情，假如我寫的話，可能兩三千字就解決了。我覺得小說敘述的節(jié)奏應(yīng)該改換一下，她的目的性很強(qiáng)，直奔著兩巴掌而去，有點(diǎn)像軍人的步伐，比較單調(diào)。站在小說的角度，應(yīng)該是文人的步伐，東張西望、左顧右盼，或者回回頭的寫法。人物比較扁平。其中兩個(gè)次要人物，一個(gè)徐曉紅，一個(gè)馬秀麗。我覺得徐曉紅可以深入下去，賈燕之所以現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，應(yīng)該與閨蜜有一些關(guān)系的。假如我寫的話，要加強(qiáng)她們兩個(gè)人的互動(dòng)性。

郭翠華：我覺得作家在代替自己說話，她在敘述，人物沒有成長(zhǎng)背景，比如賈燕最后的結(jié)尾看起來非常好，但是她為什么會(huì)甩這兩巴掌，小說中沒有交代。小說中缺少文學(xué)的東西，敘述太多，她在替這幾個(gè)人說話，應(yīng)該是人物自己說話，尤其是心理的描寫。人物沒有成長(zhǎng)的過程。

葛安榮：這篇小說表現(xiàn)了當(dāng)代婚姻的一種尷尬與無奈的存在狀態(tài)。兩個(gè)人的生活習(xí)慣以及價(jià)值觀念都不一樣，性格脾氣不一樣，因此缺乏溝通，無法包容理解對(duì)方。平靜中蘊(yùn)藏著波瀾。柴鎖平的內(nèi)心還是比較豐富的，經(jīng)過第一次婚姻的失敗，他用心用情呵護(hù)這個(gè)家庭，為后面的發(fā)展埋下了伏筆。假如我來寫，不會(huì)這么過于瑣碎，現(xiàn)代婚姻投影的寫法，單純地寫婚姻，寫生活，如果加入文化的、經(jīng)濟(jì)的投射，比如柴鎖平在單位上的狀態(tài)，小說可能厚度上更重。小說用了三分之一的篇幅寫柴鎖平與前妻的交往回憶，我覺得有主次顛倒的感覺。

畢飛宇：判斷一個(gè)小說好不好，首先要看小說的密度。如何讓它的密度提高，是我們要解決的問題。那么短的第一段寫柴鎖平對(duì)第二個(gè)老婆的不滿，可就在這么短的文字里這個(gè)信息他重復(fù)了兩遍。比如“……這樣不是挺好嗎？”這句話一出現(xiàn)就將小說的質(zhì)地拉空了，粗毛大孔。假如這個(gè)小說一上來，柴鎖平是這樣的狀況，緊接著一個(gè)抱怨，這個(gè)小說的密度會(huì)緊密得多。小說的開頭很重要。這個(gè)小說的四分之一才出來，我就知道這個(gè)小說是松的。如何讓它變得緊致起來呢？小說的信息量是非常珍貴的東西，要盡可能多的提供信息，信息越多，小說密度越高，小說越好看。如何讓小說密度高呢，就是要節(jié)省文字，如果你這個(gè)地方已經(jīng)表現(xiàn)過了，用同樣的文字就要尋求新的內(nèi)容，如果你不能提供新的內(nèi)容，那么就要立即把它刪掉，一點(diǎn)點(diǎn)都不能保留。第二個(gè)問題。這個(gè)小說寫的什么？不就兩巴掌嘛？這兩巴掌完全可以讓這個(gè)小說呈現(xiàn)出兩種不同的走向和精神氣質(zhì)。一種可能是這個(gè)兩巴掌是一個(gè)微型小說的體量，寫了夫妻兩人的故事。另一個(gè)走向，可以從兩個(gè)巴掌上升到女權(quán)主義的高度，上升到女性主義的覺醒，上升到女性爭(zhēng)取平等，爭(zhēng)取尊嚴(yán)的高度，它都是可能的。那么小說究竟選擇怎樣的可能我們不知道。讀者在等待第二個(gè)嘴巴出來的時(shí)候，小說一定是好看的。這個(gè)嘴巴下去之后不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的情緒行為，它是有價(jià)值取向的，但這個(gè)價(jià)值取向也不是作者在那說道理，是性格，小說當(dāng)中最重要的東西是性格，最最重要的是由性格所體現(xiàn)出來的價(jià)值精神。如果僅僅有性格，小說是低級(jí)的，如果僅僅有價(jià)值取向，小說是低級(jí)的，如果由性格行為呈現(xiàn)出價(jià)值取向，小說就是高級(jí)的。

易康：我覺得小說是關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)問題、人性問題，小說的思路還是比較清晰的。小說缺乏必要的描寫，使得小說的文學(xué)性有所削弱。小說對(duì)人物的精神世界是有所探究的，但是深度還不夠，小說有表面，但是沒有內(nèi)在。這個(gè)小說人物在動(dòng)，但是精氣神好像沒有動(dòng)起來。小說的題目為“柴鎖平的第二次婚姻”，那么主要人物應(yīng)該是柴鎖平，但是相比較他的兩任妻子，好像人物形象稍微弱了點(diǎn)，而且人物的性格有點(diǎn)前后不一致。還有柴鎖平的前妻，一開始都是稱“柴鎖平的前妻”，后來突然給她起了個(gè)名字。

汪夕祿：細(xì)節(jié)的缺失使得整個(gè)小說難以給人留下深刻的印象。小說給人留下印象的往往是一些經(jīng)典的細(xì)節(jié)，而小說的作者并沒有在這一方面多下功夫。細(xì)節(jié)的缺失使得整個(gè)小說缺乏深度。看得出作者是一個(gè)善于觀察生活的人，但是作者并沒有將小說的藝術(shù)和生活的真實(shí)巧妙地結(jié)合，虛實(shí)失衡，過于寫實(shí)了。小說的節(jié)奏感不太強(qiáng)，最主要體現(xiàn)的敘述風(fēng)格和情節(jié)推動(dòng)上。人物的個(gè)性很鮮明，但是在塑造的過程中缺乏力度，對(duì)他們過于仁慈，下手不夠狠，也不夠準(zhǔn)。

顧開華：我感覺這篇小說功底平實(shí)，主人公的兩任妻子代表了生活中最典型的兩類女性形象，前任好動(dòng)、感性、浪漫，富有生活情趣，卻與長(zhǎng)期生活中的平淡有了沖突；不同的是現(xiàn)任很好地完成了生活中主婦的角色，兩耳不問夫君事，卻沒有盡到一個(gè)女人、妻子的義務(wù)，生活如白開水，淡而無味。如果讓我來寫，我會(huì)把他們調(diào)過來寫。

畢飛宇：一個(gè)經(jīng)歷過兩個(gè)女人的男人，內(nèi)心一定會(huì)有非常微妙的東西，寫哪怕是不堪的東西。我特別渴望你們?cè)趯懶≌f的時(shí)候?qū)⒌赖聮侀_，在現(xiàn)實(shí)生活中有些不堪的東西，到小說中卻是極其精彩的。第二個(gè)，這個(gè)小說的敘述太多，描寫太少，小說是有兩個(gè)東西構(gòu)成的，一個(gè)是描寫，一個(gè)是敘述，結(jié)合時(shí)空的具體刻畫叫描寫，脫離時(shí)空的作者交代叫敘述，一個(gè)是客觀的，一個(gè)是主觀的。面對(duì)第二段正在進(jìn)行時(shí)的婚姻時(shí)，一定是描寫要多于敘述的，反過來，對(duì)于前妻一定是敘述多于描寫的。如果這樣寫，小說一下子就是兩個(gè)層面了，一個(gè)是畫面，一個(gè)是畫面的背景。

董維華：卡佛在《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁础分忻鑼懞芏啵瑪⑹龊苌佟＿@可以借鑒。這篇小說的結(jié)尾完全可以這樣設(shè)計(jì)，讓賈燕的那一巴掌下去，然后，柴鎖平是繼續(xù)回到這段婚姻中，還是開始了下一段婚姻呢？不說，留給讀者去想象。

張曉惠：通篇我并沒有看到一片飄動(dòng)的葉子，小說沒有給我們一個(gè)形象的東西，人物的形象比較模糊。

周新天：小說的結(jié)尾太帶勁兒了，當(dāng)小說中某一個(gè)細(xì)節(jié)特別有勁的時(shí)候，小說都不會(huì)太長(zhǎng)。既然是最后兩巴掌，前面費(fèi)那么大勁兒干嘛呢？

邵明波：這篇小說與其說寫的一個(gè)男人的兩次婚姻，不如說寫的兩次婚姻中的女人。在小說中，這個(gè)男人看似為主角，其實(shí)他無關(guān)緊要，反而是他的前妻和現(xiàn)任妻子在生活中的狀態(tài)才是更重要的，我覺得應(yīng)該從這個(gè)角度來考慮一下。作者把握到了婚姻與家庭、婚姻與生活、婚姻與孩子，這些可能是一般寫作的人愿意多著眼的東西。這篇小說還提到了婚姻與性，婚姻與金錢。那些內(nèi)心所謂的齷齪和小說的創(chuàng)作，它應(yīng)該是一種什么關(guān)系呢？作者意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是沒有選對(duì)挖掘的重點(diǎn)。第二任妻子很有意思，為什么丈夫?qū)λ粷M意，僅僅因?yàn)樗徽f話？因?yàn)樗粫?huì)照顧孩子？我覺得可能不是，作者在暗示，他們?cè)谛曰顒?dòng)上有問題。性活動(dòng)可能是我們現(xiàn)代人婚姻生活的一個(gè)重要指標(biāo)，這也是區(qū)別傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說的重要特征。小說中講到了婚姻中妻子拿丈夫的工資，我覺得非常有意思，而且她還拿得那么坦然、心安理得。我們的社會(huì)怎么了？我們的婚姻怎么了？我覺得可以更深入地挖掘這個(gè)東西。

畢飛宇：小說中丈夫給老婆開工資可能是個(gè)庸俗不堪的東西，你把它處理好了，能成為一個(gè)非常出彩的細(xì)節(jié)，在這個(gè)新時(shí)代，在這樣一個(gè)文化經(jīng)濟(jì)背景下，丈夫給妻子開工資怎么了？他就能。他開了以后，不僅不臟，不僅不齷齪，它充滿了溫情，都是可能的。作家要有這個(gè)自信，告訴這個(gè)世界，我的虛構(gòu)它就是真實(shí)的，小說的真實(shí)性永遠(yuǎn)不由現(xiàn)實(shí)去驗(yàn)證，而是由小說家的能力確定。

王銳：這個(gè)小說的邏輯還是非常合理的，只是結(jié)構(gòu)有點(diǎn)欠缺。它用了足夠多的鋪墊，談到婚姻與金錢的關(guān)系，一開始我覺得柴鎖平與社會(huì)的環(huán)境把賈燕變成了這么一個(gè)人。賈燕的父母認(rèn)為這個(gè)婚姻很劃算。柴鎖平的媽媽病危，賈燕的婚姻類似于沖喜。小說中寫到賈燕的第一個(gè)男朋友車禍死去了，她不得已嫁給了比自己大很多，離過婚，有孩子還有家庭暴力史的男人，她的內(nèi)心應(yīng)該是很不平靜的，柴鎖平有個(gè)表達(dá)，他想好好珍惜一個(gè)人，好好過日子。而賈燕最后不要錢而是要去扇他兩個(gè)巴掌，其實(shí)她是想掙脫她內(nèi)心的困境。換成我寫的話，一個(gè)男人有過暴力，是很難克制的，柴鎖平在和賈燕的婚姻中克制了那么長(zhǎng)時(shí)間，雖然有不滿，但是他沒有把那巴掌扇出來，我想他是有過日子的信心的，我寫的話我會(huì)把他對(duì)這種沖動(dòng)的抑制，把對(duì)生活過好的渴望表現(xiàn)得更強(qiáng)烈一點(diǎn)，他這兩巴掌扇出去也是非常艱難的，在他感覺不到這份愛的婚姻里，他覺得特別難受。

顧維萍：好的小說應(yīng)該可以讓我們遇到另外一個(gè)自己，這篇小說沒有呈現(xiàn)出它自身的可能性。好的小說應(yīng)該有它表達(dá)的意向或主旨，可是我沒有看到小說流淌出來的主旨。一個(gè)作家有權(quán)利與責(zé)任，這個(gè)小說作者沒有用好自己的權(quán)利，過度地使用全知視角敘述，另外我覺得她不太負(fù)責(zé)，不太嚴(yán)謹(jǐn)。究竟由誰(shuí)來講這個(gè)故事，這篇小說我覺得視角值得商榷。我覺得不用第三人稱會(huì)更好。

冷玉斌：我覺得小說體現(xiàn)作者內(nèi)心的慈悲。小說是否有一些被壓縮的東西，是否可以再添加一些東西，可能變成一個(gè)中篇，甚至是一個(gè)長(zhǎng)篇。它把所有的故事壓縮在了一次沖突里，從砸電視到甩巴掌，這個(gè)中間它的時(shí)間和空間一直是交錯(cuò)的，交代了柴鎖平的兩次婚姻的來龍去脈，由此看來，結(jié)構(gòu)上還是蠻有張力的。在迂回的幾乎獨(dú)白的敘事當(dāng)中，把兩次婚姻中糾結(jié)的人描摹出來了，但是為什么我們覺得它很平呢？因?yàn)樽髡呖紤]的方向始終是單向的，始終都是柴鎖平在觀察賈燕，而沒有觀察到他自己，如果從這個(gè)角度挖掘，可能會(huì)出現(xiàn)不同的聲部。自己對(duì)自己內(nèi)心的推動(dòng)是缺乏的，這就少了很多力度。語(yǔ)言是瑣碎的、零散的，但是和整個(gè)小說很契合，生活是個(gè)謎，充滿了矛盾和很多瑣碎的東西，作者用瑣碎的語(yǔ)言把它組織起來，也是很有風(fēng)格的。靜悄悄的背后有很多不為人知的東西，關(guān)鍵是在對(duì)這個(gè)不為人知的東西的描寫中缺乏了力度，缺乏了一種勾住我們繼續(xù)往下掘進(jìn)的能量。

張王飛：語(yǔ)言中有很多的重復(fù)，第一段和第二段重復(fù)，太拖沓。開頭沒有把人抓住，看她在那繞來繞去，繞了半天才進(jìn)入主題。

王筍：我覺得首先小說的邏輯不是很清晰，另外那一段“……做愛的時(shí)候……”轉(zhuǎn)得太快了，沒有情境，沒有鋪墊。如果多一些情境進(jìn)去，可能對(duì)后面的敘述會(huì)更好一點(diǎn)。一萬字的小說里，塑造的主要的人物是柴鎖平，次要人物是賈燕、孫曉月，配角是柴鎖平的母親、賈母、姐姐、哥哥、嫂子、孩子。賈燕既然是老師，難以溝通，不愛學(xué)習(xí)，不會(huì)育兒，有點(diǎn)異議。人物的性格難以統(tǒng)一。另外從柴鎖平砸電視機(jī)到買電視機(jī)，從甩巴掌到想用錢補(bǔ)償，這是一個(gè)男人對(duì)自身的思考，是一個(gè)亮點(diǎn)，我覺得應(yīng)該深度挖掘。

李心麗：這個(gè)小說沒有典型的人物、典型的環(huán)境、典型的故事，為什么我要寫這個(gè)作品呢？柴鎖平是一個(gè)有過婚姻、有過愛情的男人，賈燕是有過戀愛的人，兩個(gè)都經(jīng)歷過愛情的人，進(jìn)入婚姻后，兩個(gè)人不來電，他們的節(jié)奏始終不在一個(gè)線上。我想表達(dá)的就是每個(gè)人都是一座封閉的城堡，要想進(jìn)入另一個(gè)人的城堡，沒有一個(gè)正確的通道，他是進(jìn)不去的，柴鎖平有過愛情的經(jīng)歷和體驗(yàn)，但是面對(duì)賈燕，他就沒有那個(gè)通道。兩個(gè)人曾經(jīng)的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都用不上勁。進(jìn)入婚姻之后，他們都在偷偷地觀察對(duì)方，猜度對(duì)方。我覺得大家給我的建議特別好，給了我這個(gè)小說更多的可能性。在小說中我還寫到了柴鎖平的母親，我想表達(dá)的是那種看不見的疼痛，別人覺得他的第二次婚姻一定是幸福的，但是他自己并沒有感覺到，對(duì)自己失去的東西反而更懷念。

王大進(jìn)：我們每個(gè)人在寫作中都有缺陷，但是通過自身的學(xué)習(xí)，每個(gè)人都有提高的可能。我們寫作有兩種途徑，一種聽了一個(gè)好玩的故事，很容易就上手去寫了，這個(gè)故事本身就吸引我，只要稍加虛構(gòu)就能成為一個(gè)好小說；另外一個(gè)就是不好干的活，就是作家通過閱讀和對(duì)生活的理解，有自身的發(fā)現(xiàn)，這篇小說就是從自身出發(fā)，或者是從觀察生活出發(fā)，寫這樣的小說是非常難的，這是需要勇氣的。這個(gè)小說故事性并不強(qiáng)，而是作者想要對(duì)生活有所表達(dá)。一個(gè)作家沒有懷疑精神，小說是寫不好的。這篇小說可以看到經(jīng)驗(yàn)的不足，就如小說開頭如果寫到了獵槍，那么小說中你的獵槍一定要響。人物出現(xiàn)得太突兀，沒有對(duì)人物有所交代。缺少了對(duì)主人公的命運(yùn)或者故事情節(jié)起到促進(jìn)作用的細(xì)節(jié)。第二次婚姻應(yīng)該是第一次婚姻的遞進(jìn)，或者是對(duì)比關(guān)系，沒有對(duì)比，遞進(jìn)不強(qiáng)烈。另外視角的不穩(wěn)定。我們寫小說不能快，在思考的時(shí)候要想得透一些。張愛玲說過“因?yàn)槎茫源缺保骷乙獙懗鲞@種慈悲感。

龐余亮：謝謝此次沙龍的嘉賓作家王大進(jìn)先生。今天三個(gè)半小時(shí)的討論令人難忘。記得李心麗曾寫過一篇小說叫做《我們的心多么頑固》，我們愛上文學(xué)的心都是很頑固的。經(jīng)過五次小說沙龍洗禮的我們，必須繼續(xù)保持這顆頑固的忠誠(chéng)于文學(xué)的心，這樣，才能對(duì)得起我們與文學(xué)廝守的苦樂時(shí)光。

（郭亞群記錄整理）