春天里的意識，流

周淑娟

那年春天，河水湯湯，弗吉尼亞·伍爾芙寫好了絕筆信，給她親愛的丈夫。

那年春天，落紅陣陣，林黛玉寫了首《葬花吟》，給她無奈的命運。

寫小說的伍爾芙，遺書寫得有點語無倫次，卻寧靜平和，痛苦甚至“溢”出幸福來，不似“焚稿斷癡情”的林黛玉那般悲壯，亦不似吟詠“他年葬儂知是誰”的女詩人那般憂傷—

“最親愛的，我確信自己又要精神失常了：我感到我們無法再一次經受這樣可怕的時刻。而且這一次我不會恢復了。我開始產生幻聽，精神無法集中。因此我要做一件看來最應該做的事情。你給予了我可能獲得的最大幸福。任何人做得到的，你在一切方面都做到了。在這可怕的疾病來到之前，沒有哪兩個人能夠比我們更幸福。我不再能夠和它斗爭了，我知道自己毀了你的生活，沒有我你就能夠工作。我知道你會的。你看，我甚至連這封信都寫不好了。我無法讀書。我想說的是，我生活中所有的幸福都是你給予的。你一直對我無比耐心，對我太好了。我想說—這誰都知道。如果有人能夠拯救我，那個人就是你。除了對你的善良確信無疑之外，一切都從我腦子里消失了。我不能再繼續毀掉你的生活。沒有哪兩個人能夠比我們更幸福。”

大多數女人，自盡前都與愛人激烈地沖突過，在憤怒與絕望中離開這個世界。伍爾芙不同，帶著丈夫的愛，以及對丈夫的愛，她投水自盡了。那天，是1941年3月28日，她的小說《幕間》完成一個月之后。

她，有過兩次婚姻。第一次婚姻時間短暫，友好分手。第二任丈夫倫納德，由第一任丈夫介紹認識。她和她的倫納德，無夫妻生活，當然也就無子女可育，但是她的丈夫給了她寫作自由，也為她提供了出版社和印刷廠。

她這樣給丈夫寫遺書，丈夫曾經那樣給她寫情書：

“也許你就像你自己說的那樣，有虛榮心，以自我為中心，不忠實，然而，它們和你的其他品格相比，是微不足道的。你是多么聰明，以至美麗、坦率。此外，我們畢竟都喜歡對方，我們喜歡同樣的東西和同樣的人物，我們都很有才氣，最重要的還有我們所共同理解的那種真實，于我們來說，是很重要的。”

她的丈夫畢業于劍橋大學，饒有文才，深具慧眼，對她愛，對她護。他認為，“她是個天才”。為她，他便不同尋常。這個男人，讓我想起了宋人的一首詩：“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”

劍橋，就是徐志摩“再別”的“康橋”，英文名為Cambridge。畢業于劍橋大學的都有誰？《唐頓莊園》的“大表哥”、勃朗特三姐妹的父親、伍爾芙的丈夫……《紅樓夢》的英譯者楊憲益與戴乃迭夫婦？不對，他們是牛津大學的畢業生。

劍橋、牛津，經常舉辦劃船比賽，難怪我弄混。《一間自己的房間》里，伍爾芙就經常提到“牛橋”一詞—Oxbridge，由牛津（Oxford）和劍橋（Cambridge）各截取一半連綴而成。對了，伍爾芙曾兩次到劍橋大學演講，《一間自己的房間》就來自她“婦女與小說”的主題演講。

Oxbridge滯住了我的思維，Thehours來得正好。

電影《時時刻刻》（《Thehours》），采用“三段式”講述三個不同時空女人的一生，以一天為剖面。十多年前看過的電影，我能記住的開頭便是伍爾芙自盡—她在自己的口袋里裝滿了石頭，一步步走進位于羅德麥爾的奧塞河深處。

看過《時時刻刻》這部電影，感覺不過癮，我又買了本美國作家邁克爾·坎寧安的原著來讀。

看電影《時時刻刻》，讀小說《時時刻刻》，我的“意識”卻從英美“流”回了中國。

《凌叔華傳》一書，也提到了伍爾芙。朱利安·貝爾是伍爾芙的外甥，在武漢大學任教時，得以結識中國女作家凌叔華。后來，朱利安到西班牙參戰，死于意外伏擊。凌叔華移居英國后，伍爾芙在寫作上給予她很大的幫助。

在給母親的信中，英俊的朱利安提到陳西瀅和凌叔華：“整個下午我都和文學院院長一家待在一塊，有他的妻子，還有他6歲的女兒—非常可愛迷人的小女孩。我們談話的方式很自由—簡直是內地的劍橋。”

凌叔華是誰？陳西瀅的夫人。魯迅那個著名論斷“喪家的資本家的乏走狗”，有說指的就是陳西瀅。

朱利安是誰？伍爾芙姐姐的兒子。只是，我還不能確定朱利安是不是瓦妮莎的兒子—傳說伍爾芙和姐姐瓦妮莎有同性戀傾向。

你要定位一個地方，必須給出經緯度。你要確定一個人物在時代里的“坐標”，同樣必須了解人物的“縱橫”—那些錯綜復雜的關系。

看過《達洛維夫人》，再看《到燈塔去》。前者映射女作家和丈夫，后者暗指女作家的父母。

《達洛維夫人》，圍繞舉辦宴會，寫了達洛維夫人的一天。從早晨夫人出門買花開始—奇峰突起，到夜宴后出現在舊相識彼得面前結束—戛然而止。

《到燈塔去》，以“到燈塔去”為線索，寫了拉姆齊夫人的后半生。窗、歲月流逝、燈塔，是小說的三部曲，采用“長短長”的結構，既是塔燈的節奏，又是音樂的節奏。

如果說《達洛維夫人》是一天，一條線，那么《到燈塔去》就是半生，一首歌。

《到燈塔去》，象征意義明顯。燈塔，是夫人的精神之光，也是人類前行的內心航標。到燈塔去，一個簡單的行程，用了十年，而那個愿意滿足小男孩愿望的好夫人，已經離世。

青春不再，55歲的達洛維夫人希望通過舉辦宴會找到“意義”，宴會尾聲才意識到唯有面對內心、說出內心感受才能抵抗“裝腔作勢”的虛空。頭發灰白的拉姆齊夫人50歲，她同樣為青春逝去而焦慮，期待到達燈塔找到自我的“永恒”。

值得注意的是，兩部小說的女主人公，年齡都在50歲后，青春不再卻具有別樣魅力。而伍爾芙本人自盡時，是59歲。50歲，是女作家心里的一道“檻”或是女作家命運中的一道“坎”。

一個作家，分身為兩代兩位夫人；兩個夫人，詮釋了一個完整的作家。這是伍爾芙的意識流，我的“意識流”則是四個“玉”。

寶玉、黛玉、紅玉、妙玉，這四個“玉”，也許是一個人的幾種可能性—可以幻化為男身或女身，可以稱之為檻內人或檻外人，可能尊為小姐或卑為丫鬟，可能成就愛情或紅樓一夢。

一個紅樓美夢，那是女子的桃花愛情—詩意棲居，孤標傲世。“你只管你，你好我自好，你何必為我而自失，殊不知你失我自失。”林黛玉的“意識”也曾朝著賈寶玉“流”去。

桃花愛情，如花美眷。林黛玉恍然大悟：原來，那年傾情埋葬的不是桃花，而是桃花般短暫而驚艷的愛情。愛情喜劇，青睞《西廂記》里的崔鶯鶯和張君瑞，戲弄《紅樓夢》里的林黛玉和賈寶玉。

一間自己的房間，那是女人的必備空間—經濟獨立，心靈自由。“你必須燭照自己的靈魂，洞見它的深刻和它的淺薄，它的虛榮和它的寬厚。”伍爾芙正同年輕人說話。

伍爾芙的意識流，用在小說里令人贊嘆不已。我嘗試著用到散文中，希望從無序的生活中建立某種精神秩序，這和散文的“形散而神不散”不謀而合。對文學，我變得鄭重而內斂，當初那些膚淺與狂妄一去不復返了。

萬物復蘇的春天，伍爾芙選擇了自盡。萬念俱灰的林黛玉，選擇了絕食而亡。也許，林黛玉自盡也是帶著對賈寶玉的愛，如同伍爾芙對倫納德？

這么說，林黛玉臨終前的那句“你好—”，就是愛的囈語，而非怒斥。

伍爾芙與林黛玉，說過同樣的話，用不同的語言，一樣的方式。