旅行，在漢語印刷世界

黑陶

人·宇宙

——閃電

閃電，浩瀚宇宙中神秘巨樹的局部根系。在恰當?shù)臅r刻，顯示給我看。

——最偉大的，是人的想象力

《易經(jīng)》之“易”有三解：變易，簡易，不易。“變易”，陰陽此消彼長，是宇宙間萬事萬物的“簡易”規(guī)律。而這一切，是“不易”的。

莊生夢蝶。還是蝶夢莊生。人類在做夢；而人類，或許又只是誰的夢境？

我認為已知最偉大的，應(yīng)該是人的想象力。疾速，又無垠。超越時間、空間。

——年紀

人類的年紀？地球的年紀？太陽的年紀？宇宙的年紀？

宇宙，已經(jīng)137億歲，科學家推算，再過220億年后，宇宙死亡。

太陽，已經(jīng)50億歲，它的壽命，還有50億年。

地球，已經(jīng)46億歲，它的壽命，還有46億年。

人類，存在了多長時間？早期猿人：300萬年；晚期智人：5萬年。

——存在“真實”嗎

“在我們生存的這個小小星球上，我們已經(jīng)發(fā)展出可以用軟件與數(shù)學規(guī)則來模擬類似生命體的行為。有一天，我們或許可以創(chuàng)造出具有思考能力的生物，存活在如同馬達加斯加雨林那樣復(fù)雜而多樣的豐富虛擬空間里。也許我們還能模擬‘真實本身，而更先進的生命或許早就在宇宙的另一個角落這樣做了。誰敢說不是呢？”

“我們將懷疑真實是否其實只是人為的建構(gòu)。當我們越來越了解宇宙，而且可以利用計算來模擬復(fù)雜的世界時，即使是嚴肅的科學家也開始質(zhì)疑真實的本質(zhì)究竟為何。會不會我們其實都活在計算機所模擬出來的世界里？”

——完美動物園

“如果我們一直碰不到來自外星的訪客，或許是因為有能力進行太空飛行的生命非常稀少，或是星際間的旅行極為困難。另外一個可能性是，我們四周到處都是外星人存在的跡象，只是我們對此一無所知。1973年，無線電天文學家約翰·波爾（John A. Ball）曾提出一個動物園理論，他說：‘在完美的動物園或是野生動物保留區(qū)里，動物們不但不會與動物園管理員互動，而且也不知道他們的存在。”

我們到底是？到底被誰控制？

——多重宇宙

“現(xiàn)在有一些杰出的物理學家認為在我們的宇宙之外，還有許多像是一層層的洋蔥或是奶昔里的泡泡一樣平行存在的宇宙。在某些平行宇宙理論里，我們或許可以偵測到從鄰近宇宙‘泄漏過來的重力，偵測到這些宇宙。舉例來說，來自遙遠星球的光，可能會因為幾厘米外、位于平行宇宙中的不可見天體而產(chǎn)生扭曲。整個多重宇宙的概念并不像它表面上看起來的那樣異想天開。根據(jù)美國研究者戴維·勞布（David Raub）在1998年對72名頂尖物理學家所做的問卷顯示，有58%的科學家，包括斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking），都相信某種形式的多重宇宙。”

——逆向時光旅行

“而今天，我們已經(jīng)知道時光旅行的確是可能的。舉例來說，科學家已經(jīng)說明以高速移動的物體，其老化的速度會比位于實驗室坐標系的靜止物體來得慢。如果搭上一枚接近光速的火箭到外層空間再返回，你可能會回到幾千年后的地球。”

天上一日，人間千年。非虛語。

“由于時間是相對于觀察者的運動速度而定，因此宇宙中不會有個放諸宇宙皆準的標準時鐘。你的一生對于某個以接近光速的速度遠離地球的外星人來說只是一瞬間，當它們在一小時后回到地球時，會發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)死亡好幾個世紀。”

時間是主觀的。一瞬，可以漫長；漫長，有時感覺只是一瞬。

“理論上的確有好幾種方式可以建造出回到過去的時光機器，而不違背任何已知的物理定律。這些方法大多仰賴非常大的重力或是蟲洞（假想中的時空快捷方式）。”

“今天有越來越多的頂尖科學實驗室開始進行時光機器的設(shè)計。”

——渺與大

宇宙中約有10億個星系。

銀河系，是其中之一。

銀河系擁有大約2500億顆恒星。

太陽，是其中一顆。

太陽的體積，是地球的130萬倍。

地球，是圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的行星之一。

（波音747飛機全速繞地球一周，42小時；繞太陽一周，6個月。）

地球，已經(jīng)存在了46億年。

地球上的真正人類，存在了5萬年。

由此，宇宙中的人，何其渺；而人能探究、認識這一切，又是何其大！

——無中生有

“量子力學告訴我們，即使是空無一物的宇宙中，殘余的能量場仍然會產(chǎn)生隨機的漲落。粒子將如同無中生有那樣，從真空中突然冒出來……如果我們的未來無窮無盡，那么只要我們等得夠久，幾乎所有的東西都會再度出現(xiàn)。剛開始可能只是一堆什么都不是的混沌，但假以時日，螞蟻、行星、人類甚至是由黃金構(gòu)成的有如木星一般大小的大腦都可能出現(xiàn)。根據(jù)物理學家凱瑟林·弗利茲的說法，只要有無限長的時間，你將會再一次出現(xiàn)。”

另外的漢語

如下這些，是內(nèi)斂，卻散發(fā)強烈美感的，另外的漢語。

這些漢語，已經(jīng)超越公共性質(zhì)，超越交流信息的詞語狹隘功能，而深深進入了內(nèi)涵復(fù)雜豐富的審美層面。

它們完全煥發(fā)了漢語最初、以及未來的獨特新鮮光彩；它們像清涼的鉆石，各自寂靜閃爍著，映射幻顯出人類深邃的情感和精神宇宙——

變

預(yù)感

你的幻影

當淚水含在眼里

給你的信

忘川

十個太陽

蝶衣

油麻菜籽

寂寞路

飛向異鄉(xiāng)的

別離歌

飛雪

晨書

逝去

落雨的暗暝

一千個夜

長夜

弦上詩

臺北雨

結(jié)束

一座孤獨的島

浮云歌

今年湖畔會很冷

輕輕走來你的身影

破繭

發(fā)亮女生

黃土

鄉(xiāng)

謝幕曲

中國人海

萬葉千聲

沉默的你

紅轎

驚夢

談了一夜

你在日落深處等我

看我，聽我

狂想

一座孤獨的島

組曲：海拔三千

淡夏

臺北的天空

重說

我會在你熟悉的地方

夜星

匆

南方的海市蜃樓

無聲的所在

點煙

簾后

離愁

夢了無痕

火焰

序曲

海洋

鄉(xiāng)愁

雨與你

早晨的晚霞

太平洋的風

美麗的稻穗

腐朽

水藍色眼淚

微涼的你

十七號省道

……

——它們，是在我內(nèi)心產(chǎn)生特別感應(yīng)的歌曲之名。

孤獨。物質(zhì)。寫作。火車上

的閱讀。父親病房中的閱讀

孤獨是一個作家的基本屬性。

一個優(yōu)秀作家最后到達的境界，必然是：孤獨。

故鄉(xiāng)星空下的房子。青麥、苜蓿、河流和油菜地中央的房子。晝夜不歇的、熊熊燒窯火焰之側(cè)的房子。濱太湖鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房子。作家在擁有孤獨。

“……我尚未知的書，它們永遠不由我或任何人決定。”

獨自一人。在你遠離世界，獨自一人的時候，奇異地，你又頓時擁有了一切，擁有了你內(nèi)在的、自己的全世界。

“世界是如此浩瀚恢宏，還具有一種十分明顯的復(fù)雜性。”

南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的星空。閃爍的一顆星的圖案：是俯視的一株青麥；是十字花科的花朵；是一只童年微小的甕（酒甕。腌咸菜的甕。閑置不用、蒙塵且倒扣的甕）；是一盞暗紅的燈泡；是會耀光的、一只我的玩具。

“我的書出自這座房子。也出自這種光線，出自花園。出自水塘的這種反光。我用了二十年才寫出剛才說的這些。”

幽暗的上海虹橋站。沉靜。幽邃。現(xiàn)代大都市某種潛隱的金屬氣質(zhì)。火車上我的鄰座，是來自安徽的五個人：一對老人，他們的女兒，還有女兒的孩子——兩個調(diào)皮的男孩。他們在匆促下車。大大小小、包裹眾多的行李。被切割成幾何形狀的站臺天空。尾翼漆成紅色或藍色的巨大飛機，不時，從站臺的幾何天空掠過。

“當人們寫作的時候，仿佛有某種本能在起作用。寫作仿佛是處在黑夜之中。”

喧嚷熱鬧的時候，你是空的。你的寫作是空的。

《泥與焰》中，有我少年的孤寂。那是孤寂，不是孤獨。孤獨，是已經(jīng)成熟的精神感受。

這是我的少年的孤寂：冬日濃暮一個人放學回家的孤寂；昏黃路燈和暗黑蠡河的孤寂；蜀山的孤寂；夏天烈日下騎自行車在蘇浙兩省交界處村野山丘間漫游的孤寂；南街的孤寂；雨天的孤寂；老家房子陳舊玻璃天窗的孤寂。

“我保持著頭幾本書的那種孤獨。我隨身帶著它。我的寫作，我始終帶著它，不論我去哪里。”

父親病房。藍色地面。白色墻壁。“32床呼叫”。“27床呼叫”。“18床呼叫”……走廊里的這種電聲在上午持續(xù)不停。吊液。躺著昏眠的病人。鄰床病人的護工已經(jīng)在房間的微波爐里開始煮飯。飯香漸起。

身體的孤獨。內(nèi)心的孤獨。后者的孤獨對一個作家來說更為重要。

“身體的這種實在的孤獨成為作品不可侵犯的孤獨。”

太湖。一個半島的臨湖房子。宜民山莊。窗下就是蒼茫的大幅湖水。湖水。我眼里的一湖前朝遺墨。為什么前賢沒有用完？是歷經(jīng)人世的滄桑之后，他們已經(jīng)不愿訴說？黃昏浸漫下來。桌上是自釀的燒酒。畫家友人。湖邊山道旁的白色野花，名字叫“白娘子花”。

“我的手提箱里一直放著威士忌以應(yīng)付失眠或突然的絕望。”

我的書，出自哪里？源頭何處？

燒制陶器的火焰。

童年的星空。

蠡河內(nèi)部蘊藏宇宙奧秘的無盡波紋。

下午家中貧寒廚房的寂靜。

上晝，天窗射下的一縷筆直發(fā)亮的光線……

我的書，還來自從蠡河駛往無錫城的小輪船，來自迷宮般的宜興合新陶瓷廠和宜興紫砂工藝廠，來自家門前遠處分隔江蘇和浙江兩省的連綿南山，來自南山那邊、少年的我還沒有到過的陌生遠方。

“像東方一樣芬芳。”

火車在浙中南行。諸暨：西施故鄉(xiāng)。義烏：駱賓王。金華在望，雄渾連綿的山氣如鐵。對于山，人總有不屈服的征服欲。劈山救母。愚公移山。還有家鄉(xiāng)人物周處，扛山而行。

“塔拉，就是在巖石旅館頂樓里由那個有藍眼睛黑頭發(fā)的外國青年在那個夏夜喊出的那個詞。”

泡桐樹花，我的最愛。

暮春。

一簇簇，紫白色的銅鈴狀花朵。

黑色參差的江南屋頂。旁側(cè)的紫白泡桐花。黑色瓦鱗。

“孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。”

在江浙某處高高的山頂，一株藍得逼眼的鳶尾，令我印象深刻。擰扭的文森特·梵高。

“寫作，并不是在明光通透中形成的。欲有所言，卻又永遠找不到相應(yīng)的詞語。”

赤紅，微微蕩漾甚或拂動的陶器，像我的漢字，在寧靜強烈的火焰中正被燒成。我的漢字，在火焰中，也由柔軟之泥變身為堅硬之陶。每一顆漢字，沾烙有火焰的赤色滴痕。

“我寫作并無目的。我覺得我寫就是因為非寫不可。我不是有所為而寫。”

楝樹花強烈的香氣，浸透室內(nèi)的紙頁。

寫書，是一場沒有規(guī)劃的旅行。是探索，也是冒險。

寫書，沒有其他，只有它的基本的黃金法則：用漢字書寫。

“抵擋太平洋的堤壩。”

在前往太平洋中一個近陸島嶼的途中，我在讀這一句話。

“一個作家，就是一片不可理解的奇異的土地。”

到處都是漢字——在一個敏銳的、對語詞有著天賦觸感的作家看來。

故鄉(xiāng)和世界，是由漢字構(gòu)成的。

漢字的砌筑、拼貼，成就一幢建筑：你的世界。

“我們知道這樣的事在我們一生中不會再有，但我們什么都不說。”

幻覺。世界就是一場如夢的幻覺嗎？

燠熱舊城中的新鮮荷枝，在盛夏市井熱哄哄的人流夜色中，閃耀出獨有的清涼、微藍的圣光。

水庫的落日，又大，又圓。

“飲酒使孤獨發(fā)出聲響。”

我相信，寫作，是沉默，是無聲的喊叫。

像學生時代去嘉興。夜色里的大片南湖水。寂靜。喊叫。滿湖紅菱。

“書是未知物，是黑暗，是封閉的，就是這樣。”

正在寫作的書是不能談的。談，就會泄氣，就會泄露元氣，就會泄露天機。不談，行進中的書便充沛，便生長般強壯。

“打開的書也是黑夜。”

油菜莢。恒河沙數(shù)的黑色籽粒，細密結(jié)實地藏于莢中。青色、沉重的菜莢，與成片成海的青色麥芒呼應(yīng)。大地在四月如此沉重。成熟、豐收在即的四月土地深隱死亡氣息。

“與尚未寫成的書單獨相處，就是仍然處在人類最初的睡眠中。”

瓦屋頂上的南方故鄉(xiāng)星空，我永遠記得。

如此清晰的反復(fù)——

“書里的孤獨是全世界的孤獨。”

“孤獨……它是一種思想方式。”

紅色火焰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我所有寫作的書籍的隱約底色。

夜晚。東方的太平洋（藍色海洋），倒映著這座紅色火焰的南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)——這是惟我才能看見的奇異視像。

“我每天早上寫作。但沒有任何時間表。從來沒有。”

確實，我看見了書中的黑夜；也聽清了：書里的沉默和喊叫。

“講述一切生命的黑色哀傷的書。”

“我寫了一些難以理解的書，但它們有讀者。”

作家的寫作分為兩種：顯性的寫作與潛在的寫作。

閱讀，就是潛在的寫作。

閱讀也是鏡子，能夠照見一個作家隱藏的、真實的精神形象。

“當黑夜開始來臨時……是我們的奢侈，能夠在夜里寫作的奢侈。”

需要控制、節(jié)制。胸中洶涌待出的河流、海潮，需要節(jié)制它們。蓄而不發(fā)。控制它們躍躍欲試的奔瀉。重要！這就是寫作的勢能。

“寫作是未知數(shù)。寫作以前你完全不知道將寫什么。而且十分清醒。”

蜀山南坡上累累繁密的槐樹花朵。像龍窯火焰之上的冬天白雪。

蜀山。這是蘇軾登臨過的故鄉(xiāng)小山。蘇軾。

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”。“此生此夜不長有，明年明月何處看”。

“寫作甚至不是思考，它是你所具有的能力。”

“寫作就是試圖知道如果先寫會寫什么……”

我居住在南方。又擁有著東方。

南方，夏季，火，朱雀。

東方，春季，木，青龍。

一只赤紅的鳥雀，穿越夏季和火焰。

木，是青色的，青龍。春天，一切皆青綠。青龍，潛于東方大海。

東方。深淵。

南方。燃燒。

“寫書人永遠應(yīng)該與周圍的人分離。這是孤獨。作者的孤獨，作品的孤獨。”