牽掛

呂斌

李繼明是北京十二中68屆初中畢業生。1968年9月，當時他還不滿16周歲，隨他的大哥、二表哥、三表哥報名上山下鄉。那一年的9月13日，由北京市豐臺區各所中學1000多名老三屆畢業生組成的上山下鄉大隊人馬，在北京火車站乘坐一列火車專列駛向了內蒙古昭烏達盟。

多年之后，那個叫天順營子的地方，成了他們最大的牽掛。

知青點

李繼明上山下鄉的落腳點，是內蒙古昭烏達盟克什克騰旗紅光公社光明大隊天順營子生產隊。當時，他們9位知青5男4女住5間大房，很是寬敞。當地人稱他們住的地方叫“青年點”。

知青們來到生產隊要過的第一關就是寒冷的考驗。那時生產隊不通電，沒有煤，社員們一年四季晚上照明都使用煤油燈，取暖主要以榛柴、麥秸為主。青年點用的燒柴，開始是生產隊供給，以后就是自己動手解決。

什克騰旗9月中旬下霜，10月初下雪，11月份就已是天寒地凍。數九寒天，氣溫都在零下30度左右。知青們找柴不容易，只能盡量節省。做飯基本集中用女生住房的鍋灶，以便她們的屋里能稍暖和一點。男生們睡的土炕基本不燒火，只在炕席下面先鋪一層厚厚的麥秸。

“睡覺時，炕席上面鋪上羊毛氈子和褥子，我們鉆進被窩，再蓋上雙層被子，然后再把自己的棉衣、皮大衣加上，頭上還要戴上皮帽子。由于身上壓的衣被太多、太厚、太重，想要翻個身都很困難。早晨一覺醒來，皮帽子上、被頭上都是哈氣凝結的厚厚霜雪，可見屋里有多么冷了。”李繼明回憶說。

天氣冷，洗衣服，洗澡都是困難的事情，知青們冬天幾乎一次澡都不洗，身上便生出很多虱子。有一年，李繼明和哥哥把虱子帶回北京家里，引起全家一陣恐慌，除了衛生大掃除，衣被大拆洗，母親還把家里所有人的內衣、內褲統統用開水煮了一遍。他們當時開玩笑把虱子叫“革命串聯蟲”。

李繼明在青年點9個人當中年齡最小，下鄉時實際年齡不滿16周歲，又是初中畢業，文化水平偏低，因此，知青被抽到大隊當教師，到“貧宣隊”參加斗、批、改等工作，都不會輪到他。“我是實實在在地在生產隊參加了七年的農業勞動，除了春節回家休假外，每年出工不少于三百天，就是一個地道的莊稼漢。”李繼明說。

初下地干農活時，李繼明笨手笨腳，社員們就耐心地告訴他一些干農活要領，手把手地教他。李繼明最怕干的農活是薅谷子（也叫薅草），春天谷苗長到兩寸多高的時候，因為谷苗出的太密，需要間苗。這種活需要騎著壟蹲著干，熟練的農民，特別是女社員，蹲在壟溝上兩手間苗，迅速地移動著蹲步，做得又快又好。李繼明卻怎么也蹲不住，一開始，他蹲著勉強能兩手一起間苗，時間一長就蹲不住了，只好在地上爬著干，這樣一只手拄地，一只手間苗，速度就更慢了。那時，生產隊的谷子地壟長得一眼望不到頭，熟練的農民一天能薅兩條壟，他連蹲帶爬勉強才薅一條壟。一天干下來，累的他腰酸腿疼，上廁所都蹲不下，只有采用半蹲姿勢。

從那時起，李繼明的身體就落下了一個毛病，只要蹲的時間長一點，兩條大腿外側就麻木，這個毛病至今沒好。后來再到薅草季節，李繼明就找各種理由，讓隊長給他調別的農活干。

“我那時干農活，從質量和數量都不能和生產隊的壯勞力比，但生產隊長還是給我和社員們記同等的工分，社員也沒有反對意見。現在想起來，農民兄弟真是寬容憨厚的。”李繼明有些感動地說。

堅守者

1972年底，是李繼明插隊的第五個年頭。天順營子知青點的知青回城的回城，招工的招工，到這時走得就剩李繼明一個人。當時，他已是生產隊的團支部書記，思想進步，積極要求加入黨組織，經常向大隊黨支部寫思想匯報，決心扎根農村。

經歷了知青生活最艱難的階段，這時的李繼明儼然已經是一名老練的村干部。他帶領生產隊青年植樹、積肥，搞科學實驗田，然后用種實驗田得來的部分收入辦了青年圖書室，建起了籃球場，團支部的工作搞得還是有聲有色，被公社團委評為先進團支部。

李繼明還參加了大隊成立的創業隊，開山炸石，砌涵洞，修干渠。他經常掄大錘，扶釬子，打炮眼，用炸藥炸石頭。有時會遇到排啞炮的危險事情，可他是入黨積極分子，為了表現自己，就挺身而出，好在每次都是有驚無險。

1974年7月，李繼明入黨的事情有了進展，從黨支部的培養對象升格為重點培養對象，這已經是他插隊的第七個年頭，也是他一個人堅守青年點的第二年。再繼續干下去，他真要面臨扎根農村的問題。

“我對扎根農村并沒有多少抵觸情緒，對柴春澤提出的‘扎根農村六十年的口號也很認同，自己有一種干事業的沖動。但我對當一輩子普通農民心有不甘。”李繼明說。

這時，高等院校從農村招收工農兵學員工作開始了，大隊推薦了李繼明。經過招生小組面試，他上學基本沒問題了。哥哥也來信說服他，讓他把握好這個機會，他沒有再猶豫，上了赤峰衛生學校。在校兩年，他不僅學到了專業醫學知識，還收獲了愛情。畢業后，他被分到基層醫院工作。1981年7月，他可愛的女兒出生了。

1994年，李繼明一家三口從赤峰返回北京。李繼明在北京豐臺軍休辦下屬的干休所獲得一份工作，一直干到2012年退休。他的愛人在一所中學工作，于2008年退休。女兒大學畢業后在北京一家留學機構工作，也建立了自己的家庭。

知青橋

人生經歷中有很多事情可以忘記，但天順營子的知青對那片熱土的眷念，雖經歷近半個世紀的歲月滄桑，卻始終綿延不斷。

碧柳河是天順營子的母親河，四季流淌，李繼明他們在這里插隊時，經常是迎著晨曦過河干活，披著晚霞收工返回青年點。每當他們扛著鐵锨或拿著鋤頭路過碧柳河，看到清澈見底的河水，看到水中追逐的小魚，總是會情不自禁地停下腳步，在河邊嬉鬧一陣。

但碧柳河也有讓他們煩惱的時候，夏季大雨過后，河水猛漲，幾天過不去河，只有望河興嘆。李繼明記得有一年秋天，他趕牛車拉莊稼在河中翻了車，弄得他渾身是水，像個落湯雞。冬天，李繼明多次看見老鄉背著柴禾過封凍的河面，在冰面上被滑倒的情景。那時的李繼明就切身感到碧柳河上沒有一座橋，實在不方便。

1998年和2008年，李繼明和插友們在下鄉三十周年和四十周年時都重回故地，碧柳河上依然沒有架橋，李繼明開始萌生為天順營子村民建橋的想法。但由于當時精力和財力的限制，此事一拖又是五年。

2013年6月初，李繼明來到天順營子，再次向村領導提出捐資建橋時，村上也正在籌劃建橋之事，大家不謀而合。經過多方努力，“北京知青橋”終于建成了。

通車剪彩那天，當年青年點幾位老知青和他們知青的榜樣柴春澤組成的小型車隊，緩緩地駛到剪彩現場。他們剛下車，就被早已在那里等候的村民圍攏在一起。鄉音不改，兩鬢斑白，當年的鐵姑娘和創業隊的壯小伙們都成了花甲老人，他們激動地擁抱在一起。李繼明說，當年和他們一起勞動的社員也都老了，大家各自報出名字：姜恩，鄭寶春、姜申、赫桂蘭……每一個人的名字，都能在他們心中激起暖暖的回憶。

李繼明說，“北京老知青捐資建造知青橋的初衷，一是感恩，報答天順營子村民當年對他們的情；二是圓夢，為天順營子建橋，是北京老知青多年的心愿。”

天順營子村民為“北京知青橋”立了一座碑，碑文上寫著：“一九六八年九月北京知青曾在天順營子插隊，四十五年后他們感恩回報村民捐資建造此橋，以橋見證北京知青與天順營子村民的情感和友誼，村民命名為北京知青橋。”

獻余熱

近幾年，李繼明有了比較充足的時間，幾乎每年秋天他都要回天順營子一趟，在營子里走走，在老鄉家里住上幾天，和鄉親們嘮嘮家常，這讓他對老鄉們現在的生活有了更多了解。2014年秋，他從天順營子回京后，連續寫了5篇《重回第二故鄉小住實際體驗農民生活》的小文章，并登在了柴春澤聯盟網上。

同時，李繼明也有意識地搞搞鄉村的社會情況調查。他發現，改革開放后，天順營子雖然有了很多變化，但總體來說還不富裕，達到小康水準的鄉親是少數，處于溫飽狀態的鄉親是多數，還有仍住著土坯房過著貧困生活的鄉親。村里先富起來的農戶和很多年青人都陸續搬出了農村，遷到了克旗鎮或赤峰市，有的還落戶在了大城市。

對于天順營子經濟發展相對滯后的原因，李繼明認為主要還是鄉親們對農產品銷售信息不靈通和盲目種植，村上也沒有統一的遠景規劃和近期的奮斗目標，缺少農業合作組織，缺少一個心里裝著鄉親的致富帶頭人。

天順營子集體化時是一個生產隊，后來改稱為村民小組，現任村民小組組長是姜玉剛。姜玉剛40歲出頭，身體健康，年輕有為，有一定辦事能力，為人誠信可靠，在村民中有一定威信。李繼明和姜玉剛在修建北京知青橋時合作很好，對他也產生了信任，認為他是一個誠實可靠的農戶致富帶頭人。他可以幫扶姜玉剛，再通過姜玉剛成立專業合作社，進而帶動天順營子中低收入農戶一起致富。

李繼明和姜玉剛一起商討，選擇因地制宜的致富項目。天順營子現有常住人口210余人，有1100多畝耕地，主要種植產業是胡蘿卜。村中成立了胡蘿卜專業合作社，但銷路并不穩定，秋收時主要靠客商來村收購，定價權掌握在客商手里。而且，天順營子還沒有胡蘿卜深加工的產業，農戶靠種植胡蘿卜能增加一些家庭收入，但要讓它成為鄉親們富起來的主要項目還是很不夠的。

天順營子大多農戶的另一個家庭主要收入是養羊，全村農戶養羊存欄數約為2000余只，主要以放牧飼養為主，羊肉肉質很好。但李繼明發現，羊肉銷售缺乏高端渠道，賣價上不去，農戶收入受到很大影響。

李繼明覺得，要提高天順營子綠色種植、養殖產品的附加值，最好的辦法是做好農超對接。“但聯系比較大的超市，把農產品直接打入超市，也并不是一件容易的事情。”為此，李繼明付出了很多精力，都沒有辦成。

功夫不負有心人，最后通過聯系，李繼明終于在北京密云聯系到了一家大型超市，這家超市決定把牛羊肉專區交給天順營子經營，租金也比較優惠。

隨后，李繼明邀請姜玉剛帶領幾位鄉親到京考察，而他則承擔了一行人在京考察的全部費用。他還向鄉親們承諾，為了降低天順營子羊肉進京打市場的經營風險，他愿意墊付交給超市的第一年全部租金。

姜玉剛一行對李繼明的這一舉動表示非常感謝，也對家鄉羊肉在京超市銷售充滿期待。現在，姜玉剛正在緊鑼密鼓地做籌備工作，不久，克旗天順營子的牛羊肉就將擺上北京密云超市。

姜玉剛一行人這次還考察了懷柔紅螺寺周邊的農家樂。天順營子不但自然環境比較好，地里位置也很優越，距克旗經棚鎮只有七公里。“克旗是赤峰市重要的旅游旗縣，每到夏季，全國各地到克旗草原旅游的人很多，天順營子也可以順勢打旅游牌，搞農家樂。現在天順營子雖然條件還不完全具備，但小姜他們實地考察了懷柔辦農家樂的經營方式，已經有了認識，我也會為天順營子今后開展農家樂提供幫助。”李繼明認為，農村人要學會如何掙城里人的錢，城市缺物，農村缺錢，互通有無才能搞活城鄉經濟。

李繼明對天順營子還設想了更多的發展規劃。比如，他正幫助天順營子籌劃成立“天順城鄉互助養老合作社”，他認為中國的養老難，最難在農村 。城市錢相對寬裕，農村物（農畜產品）相對充足，這就是所謂“尺有所短寸有所長”。“如果搞城鄉互助養老，天順營子直接和北京某個社區掛鉤，互通有無，就可以開創一個養老新模式。”

李繼明還想建立一個“天順脫貧農業園”。現在全國農村有三種家庭，即富裕、中等富裕和貧困家庭。前兩種家庭是基本不用去管理救助的，但第三種貧困家庭一定要有扶助的力量。他認為最有效辦法，就是在農村建立永久性的“脫貧農業園”。

“農業園里可以因地制宜制定脫貧項目，安排農村貧困戶進園進行種植、養殖、加工等技術脫貧，脫貧后的農民出園，新的貧困戶再入園，用這種方法做到精準扶貧。”李繼明說。

在李繼明看來，現在擺在天順營子面前的最大難題，不是缺項目，而是發展資金不足。他對姜玉剛說，不要急于求成，要腳踏實地，用滾雪球的方法，在發展中求發展。要制定天順營子發展的短期目標和遠期規劃，有目標就有奔頭，這很重要。

眷戀家鄉，心系故土。李繼明說，他熱愛天順營子，愿意把自己的老年生活都用在第二故鄉的新農村建設上。