《鄉(xiāng)村書》的世界與“九節(jié)體”

陳柳傅

傅國涌先生在《鄉(xiāng)村書》序《為鄉(xiāng)土中國招魂》說：“……（《鄉(xiāng)村書》）第三稿、第四稿時，已然面目全非……在過去的一年中，詩人被靈感充滿，上帝啟示他寫出了超乎他能力的詩篇，一改再改，現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的已是第五稿。”過去一年，許志華用了時光逆流而上的20年之實力，完成共97首的《鄉(xiāng)村書》的“九節(jié)體”之書。除《序詩》、《終曲》等3首外，《鄉(xiāng)村書》“實戰(zhàn)”了94首“九節(jié)詩”。

《鄉(xiāng)村書》的全部與現(xiàn)實社會千絲萬縷的聯(lián)系，充滿對以“殘缺”保存的鄉(xiāng)村風物、景觀等掃蕩不盡的“舊的中國”的愛——只要其有一點處于純凈之中，他總以渴求的目光、欣賞的姿態(tài)乃至以心靈吮吸著，一直追步到更純潔的詩歌內(nèi)部去……

《鄉(xiāng)村書》百種鄉(xiāng)村之景——這個紙上“春夏秋冬”構(gòu)成的《鄉(xiāng)村書》的美學結(jié)構(gòu)世界、“獨立世界”使我不由想起關(guān)于“詩是獨立世界”的討論或稱思考。誰是這一粒火星般“思考”的“原創(chuàng)者”？——石天河（本名周天哲，系《星星》創(chuàng)刊時執(zhí)行編輯，現(xiàn)已年過八旬）說，“詩是一個獨立的世界”（盡管它與現(xiàn)實社會生活與人的諸種精神形態(tài)具有千絲萬縷、難解難分的聯(lián)系），它是一個獨立的“以創(chuàng)造性的語言為媒介的直觀的情感與表象的世界”。在這個世界中，人的情感、欲念、憧憬、意緒，人在客觀真實世界中無法完全實現(xiàn)的本質(zhì)力量得到了創(chuàng)造性的展示，詩架起了從有限到無限、從必然到自由的橋梁。我以下對《鄉(xiāng)村書》建立的“世界”解讀或可證石天河為代表的“詩是獨立世界”的思考，是事實、存在并可信的。

許志華的內(nèi)心有一個激情的鄉(xiāng)村，他將激情化為多種表現(xiàn)形式，使“九節(jié)體”本身的“單一性”像對天空奔涌的星辰仰望獲得天啟一樣，多樣化與豐富多彩起來。

《鄉(xiāng)村書》的題材分“動物”、“物品”、“花木”、“氣象”、“地理”、“農(nóng)鄉(xiāng)”、“風物”、“形而上”八類，沒有“人物”類，實為《鄉(xiāng)村書》每詩有人，著眼于人，貫穿到底，終歸于人。

《鄉(xiāng)村書》的詩，關(guān)乎風俗畫，關(guān)乎靜物寫生，一些詩關(guān)乎詩的“戲劇化（性）”。我讀某幾首詩會想起古老的《天工開物》。

《鄉(xiāng)村書》中“我”不出現(xiàn)，也少用“我”的理智，沒有廉價的抒情與媚俗的表達，因之《鄉(xiāng)村書》的創(chuàng)作進入“等級制”的，即許志華骨頭里有傳統(tǒng)與底色，但在具體寫作上他置身新詩潮流的方向上。真正詩歌所“較勁”的就是這種上“等級”——如同布羅茨基說的：詩歌領(lǐng)域遵循嚴格的等級制，不論一個人有著何等顯赫的地位與何等驚人的財富，只要詩寫得不好，在這個領(lǐng)域都是沒有話語權(quán)的。但同時詩歌領(lǐng)域又是最民主的，無論你是流浪漢、守門人，還是記者、官員，只要詩寫得好，便是受人尊敬的。所以，詩歌創(chuàng)作既是民主的又是遵循等級制的。

大部分的《鄉(xiāng)村書》引起我們“柔性美”為主的美感，其中有沉默的震撼與冷靜的激動；也有其他如《巫》，是某種“自敘”，有多種心緒的綜合，同為“九節(jié)體”，字數(shù)稍多，風格顯豪放，有詼詭譎怪的美。

《鄉(xiāng)村書》中沒有電動、數(shù)碼等“現(xiàn)代化”的東西，但他寫出的正是當代所接納的現(xiàn)代詩，所以關(guān)鍵是寫作系統(tǒng)，是在合乎詩人素質(zhì)、秉性和地域條件的風格（寫法）引領(lǐng)之下——我喜歡的就是這種似乎為許志華獨有的“見底的清澈”的詩。

“九節(jié)體”章法上有“小詩體”的影子，但《鄉(xiāng)村書》融匯、貫通了“小詩體”，是用幾個“小詩體”復沓，使數(shù)個“小詩體”之間發(fā)生清澈的聯(lián)系，無論以時間串聯(lián)、意象組建，還是借景借物、穿插抒情，都不斷積累內(nèi)涵，節(jié)節(jié)攀升，使詩意豐滿，美感獲取張力。當然許志華的“小詩體”總體上句子散漫、松弛，如《敲棒子》這一節(jié)——

哦，鄉(xiāng)村的女人

你們敲得好起勁

你們把土地上的生活，一件一件

洗得干凈又溫馨

許志華的詩極具個人的語言魅力。 《蛙聲》“實戰(zhàn)”與“紙上談兵”交錯，實景與用典巧妙混搭，很有才氣！

行行有聲有色的《籬笆》，第二節(jié)尤其巧，立意又立境，一行“高”過一行，到第三行將籬笆一下子活起來，活在“大環(huán)境”，很有美學一樣立于世界——

比菜畦高的是籬笆

比籬笆高的是豆架

比豆架高的是南山

《老坎渡》不一定是作者切身體驗，是綜合上輩的記憶，甚至“飛”到較高的位置俯瞰到“整體鄉(xiāng)村”后，才獲得這種戲劇上“幕”一般的栩栩如生的展開。

《鄉(xiāng)村書》以“書”冠名是大意味。以“書”為名，大的用來命名對人類經(jīng)驗構(gòu)成總結(jié)性的著作，如《新舊約全書》《亡靈書》；小的用之表示特別的尊重。許志華《鄉(xiāng)村書》顯示出他對自己詩集有較高的自覺，有自己的期待與理想。《鄉(xiāng)村書》是他對鄉(xiāng)村持久的愛的表示。他心底的《鄉(xiāng)村書》透露著更大面積或超出自己故鄉(xiāng)范圍的深意。

《鄉(xiāng)村書》前3卷每卷24首，“冬之卷”止步于第23首。少一首，是許志華的“故意”。他將計劃的《燈》放棄，使《鄉(xiāng)村書》呈“未完成”的式樣以及體現(xiàn)：詩，永遠“不可企及”的深意。

我想起海德格爾談論德語詩人特拉克爾時所說的一段令全球詩人津津樂道的“妙論”——每個偉大的詩人都只有出于一首獨一的詩來作詩……詩人的這首獨一的詩始終未被說出。無論是他的哪一首具體的詩，還是具體詩作的總和，都沒有完全把它道說出來。盡管如此，任何一首詩都出于這獨一的詩的整體來說話，并且每每都道說了它。

這就是所謂“一切的峰頂”之境：一首“獨一的詩”。好的詩人進入“等級制”而有自己的成立。“獨一的詩”如詩人本人所有詩的源泉那樣，“總和”那樣，惟憑之，詩才是“獨立的世界”。

許志華成長于詩歌大省。浙江上空詩的“星星特別多，特別明亮”（嚴家炎語），他的身心四周充滿詩歌的群體，他受其影響是有的。但要承認，在中國詩史上積淀深厚、詩壇重要的“引領(lǐng)性”之地浙江這樣的地盤，要做到高出儕輩的成功實不容易。

許志華有天分才氣，也努力。他走“純正”與“錘煉”之路，創(chuàng)作中一貫力避爛熟的表達。他心寬不爭，認定寫詩到底是自個兒的事，無意也無所謂爭高低。這種心態(tài)有益于詩，也益于作為詩人。