牛津的記憶

本文節選自楊絳先生92歲時所著《我們仨》一書中的片段。讀著其中的文字，重溫當年他們的牛津留學歲月，難覓勵志的心靈雞湯和鏗鏘的豪言壯語，卻無處不現經歷了無數困苦的身軀中有著怎樣的昂揚樂觀和寵辱不驚。

1935年7月，鍾書不足25歲，我24歲略欠幾天，我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰戰兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。

……

學期開始后，鍾書領得一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。他是我國的庚款公費生，在牛津卻是自費生，自費的男女學生，都穿這種黑布背心。男學生有一只硬的方頂帽子，但誰都不戴。領獎學金的學生穿長袍。女學生都戴軟的方頂帽子。我看到滿街都是穿學生裝的人，大有失學兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心。

……

牛津大學的學生，多半是剛從貴族中學畢業的闊人家子弟，開學期間住在各個學院里，一到放假便四散旅游去了。牛津學制每年共3個學期，每學期8周，然后放假6周。每3個學期之后是長達3個多月的暑假。考試不在學期末而在畢業之前，也就是在入學二至四年之后。年輕學生多半臨時抱佛腳，平時對學業不當一回事。他們晚間愛聚在酒店里喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規是經常的事。所以鍾書所屬的學院里，每個學生有兩位導師：一是學業導師，一是品行導師。如學生淘氣出格被拘，由品行導師保釋。鍾書的品行導師不過經常請我們夫婦吃茶而已。

牛津還有一項必須遵守的規矩。學生每周得在所屬學院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯，無非證明這學生住校。吃飯比上課更重要。據鍾書說，獲得優等文科學士學位之后，再吃兩年飯（即住校兩年，不含假期）就是碩士；再吃4年飯，就成博士。

當時在牛津的中國留學生，大多是獲得獎學金或領取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，到別處走走。惟獨鍾書直到3個學期之后的暑假才離開。

……

牛津的假期相當多。鍾書把假期的全部時間投入讀書。大學圖書館的經典以18世紀為界，館內所藏經典作品，限于18世紀和18世紀以前。19、20世紀的經典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來的中國經典，以及詩、詞、詩話等書，也有朋友間借閱或寄贈的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無書。

我們每天都出門走走，我們愛說“探險”去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險”性質，因為我們總挑不認識的地方走，隨處有所發現。

牛津是個安靜的小地方，我們在大街、小巷、一個個學院門前，以及公園、郊區、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測各人的身份，并配合書上讀到的人物。

牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關好；確有人家沒關好門的，警察會客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對讀書。

開學期間，我們稍多些社交活動。同學間最普通的來往是請吃午后茶。師長總在他們家里請吃午后茶，同學在學院的宿舍里請。他們教鍾書和我怎么做茶。先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。4人喝茶用5匙茶葉，3人用4匙。開水可一次次加，茶總夠濃。

……

我們這一暑假，算是遠游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個孩子，我們也不例外。好在我當時是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學的女學生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養鄉間。

鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想象。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是后話了。

我以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”

……

我在牛津產院時，還和父母通信，以后就沒有家里的消息，從報紙上得知家鄉已被日軍占領，接著從上海三姐處知道爸爸帶了蘇州一家人逃難避居上海。我們遷居法國后，大姐姐來過幾次信。我總覺得缺少了一個聲音，媽媽怎么不說話了？過了年，大姐姐才告訴我：媽媽已于去年11月間逃難時去世。這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多么幸福。

我自己才做了半年媽媽，就失去了自己的媽媽。常言“女兒做母親，便是報娘恩”。我雖然嘗到做母親的艱辛，我沒有報得娘恩。

我們為國為家，都十分焦慮。獎學金還能延期一年，我們都急著要回國了。當時巴黎已受戰事影響，回國的船票很難買。我們輾轉由里昂大學為我們買得船票，坐三等艙回國。那是1938年的8月間。