那些孤獨的靈魂

抱月

看到一條新聞，說到當年搖滾界的老炮何勇，涉嫌持刀傷人，已經拘押月余。靜下來，不免神傷，這畢竟是我少年時喜歡的歌手，盡管，除了那首說不出歌詞的《垃圾場》之外，我還真說不出他其他的歌曲曲目，但是，我還是知道這是一種社會的痛。如何對待精神疾患的常態生活，我不是專業人士，也沒有作過翔實的調查，說不了太多，但是，我知道，這個城市像何勇一樣的人，并不少見。我知道，所有心理壓抑、抑郁的人，不僅僅在職場存在，也生活在那些看來并不長于思考的普通大眾中。

1

我少年到青年，嗜好詩歌和一切同文藝相關的事兒。之后，我進入媒體，進入寫作范疇。對于暴躁的人，對于失去正常理智、失去靈魂的人格體會較深。

心理犯罪和心理變態，也是整個社會不容忽視的環節。這些有自身基因的原因，染色體的原因，還與個人生存成長背景的壓迫和靈魂囚禁相關聯。非常抱歉的是，在各類刑事犯罪的偵破審理過程中，能夠從精神界面鏈接人類執法者思維的人，好像還不多。

和藝術家、詩人、文學家不同，還有一類獨自在這個社會下孤獨生活的人。一旦一個家庭有這樣的患者出現，會經年累月地被經濟、精神雙重折磨。

2

這是一位老人。

這位老人的年齡在70歲到80歲之間，如果不是太注意，看不出她的具體年齡，我們都叫她崔姥姥。

崔姥姥，面容看上去并不令人生畏，只是這位老人衣衫襤褸，花白的頭發在風中飄舞，讓人感到凄涼和孤獨。

住家附近的人并不歧視她，給她傷害最大的，竟是自己家的人。在這家人的眼里，崔姥姥就是一個累贅。她的孫子大我3歲，可是，當崔姥姥從我們面前走過時，她孫子從未理會過她的眼神和偶爾發出的呼喚。

有時，不懂事的小孩子會在大人約束之外，喊一聲：“老瘋子，老瘋子。”

我不知道她是怎么瘋的，現在想起來，也沒有任何可尋的蹤跡。畢竟，在一個人的靈魂深處，住著兩個對立的人，一個叫統一，一個叫分裂。

你很難判斷，什么樣的可能，是分裂的開始，或者是統一的契合。

可是，我每次走過“老瘋子”的面前時，我都小心地繞開，我不會喊一句那樣的話，因為，我的父親告訴我，如果那個人是你的奶奶，你還會這樣喊嗎？

盡管我很疑惑，特別想問：為什么他們家的人，連她的孫子都那樣對她不理不睬？可是，我還是忍住了。畢竟，我年齡尚小。而我的父親說，這一家人，出了這樣一位精神疾病患者，也不是太容易面對。

我常常看到有些老人走過她面前時，都會悲憫地看上一眼。有的老人會說，人活到這份上，太難了，久病床前無孝子，這家人也是難啊。

這是我人生中遇到的第一位精神障礙患者。

3

第二位是我的同學，這位同學家境殷實，青春期出了情感問題，少年才俊小鮮肉一樣的人，居然轉瞬變成精神恍惚者。

他不鬧，也不暴力狂躁。每天上學的路上，他都一個人走。當然，你打招呼的時候，他會注視你，眼神友好和平，但是，絕對不會和你攀談。

我們所有的同學都有一個不成文的約定，那就是，只要是他在，一定以他為中心，所有的掌聲，都為他準備著。

時間荏苒，好些年過去了，他老去了，老得不再是青春少年，不再一個人快速地獨行。但是，我相信，這些年，他并沒有經受太多的折磨，因為他的家人、同學、鄰居待他很好，好得就像他從來不是一個病人一樣。

這樣看來，什么樣的環境造就什么樣的病人，同樣的狀態，生存質量卻可以完全不同。

4

前些年，我去一家精神康復醫院采訪，問到現在的精神障礙患者狀況，一位從事醫療工作多年的業內人士憂心忡忡地說，現在的情況是，因為生活和社會的變革快，心理壓力和心理疾病深深地困擾著不同年齡、不同境遇的人，而且，有偏低齡化的趨勢。可是，對于這些疾患的預防和治療，現在的社會關注程度還遠遠沒有達到應有的水準。

聽了這話，我良久無語。