風景的抉擇
——讀張承志的《冰山之父》

孟繁華

風景的抉擇
——讀張承志的《冰山之父》

孟繁華

文章寫于1995年10月。那個時節(jié)，中國知識分子正在經(jīng)歷著一場空前大裂變，激烈的論爭曠日持久。“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”是那時張承志心境的一個縮影。作為爭論一方的代表性人物，張承志對知識分子的思想狀況和日下的世風，作了沒有商量的批判，當然他也滿身箭羽。然后，他踏上長途向大山投奔。“大自然，以前是向往和憧憬的對象，但今天是逃難的去處。遠在圍攻還沒有興起時，我就決定夏天之前，一定要竭力接近雄大的山脈，找到牧人和自然還有清冽的空氣，度過這個思想的閏八月。”于是他連續(xù)探訪了祁連山、天山和帕米爾的冰山。

對風景的認同是一種政治。風景不僅是一種客觀的、純物質(zhì)形態(tài)的存在，也不只是一種自然景觀或者傳達空間存在的視覺對象；因此，風景在這個意義上也絕不只是一個簡單的美學問題。人作為風景的選擇主體，與個人的文化、身份、趣味、權(quán)力等諸多因素密切相關(guān)。對風景的體認、想象和書寫過程，一定有選擇者鮮明的思想文化印痕。于是，自然風景此時便成為一種表達某種思想文化和意識形態(tài)訴求的象征符號或媒介。如果是這樣的話，張承志在1995年選擇游歷三座大山，顯然意味深長。那時，他曾給友人的信中說：“正如你所說，右的大潮尚在澎湃，左的投機已經(jīng)開始。這就是中國的知識分子，毫無羞恥的觀念的中國智識階級。不過我更覺得與之區(qū)別的必要。作家中具備區(qū)別和分庭抗禮能力的人并沒有幾個，你應(yīng)當站出來，得更靠前一些。”張承志那時就站在思想論爭的最前沿。他所批判的那些事物或思想，在今天終于越演越烈以致釀成大患。

張承志游歷了中國西部的這三座大山。特別是他到帕米爾看到冰山時：“高原之頂?shù)娜f仞冰雪，會強大地改變?nèi)说男那椤！倍藭r他應(yīng)該是心情大好。但我注意到，他看到這些高山冰川時，并沒有大段的抒情。面對這些景物，他那如鐵的文風應(yīng)該是恰逢其時。但他沒有。我們看到他動情之處，還是筆下樸實無華的少數(shù)民族兄弟。他們是裕固人、東干人和塔吉克人。這些長久生活在高山冰川的人們不僅美麗，更是堅忍。他們?nèi)淌艿氖潜扔文粮羷诘耐纯啵卫巫プ〉膮s是驕傲與美貌。我還注意到，在去塔合曼鄉(xiāng)的路上，文章中有這樣一段——

水沖來時，巖石的山一片片翻倒下來，坍塌如瀉。我們表情平靜，我們?nèi)淌苁ⅰＫ麄儼贌o禁忌，我們緘口不言。迎著過于巨大的命題，人會漸漸學會平和，為歧視而害羞，為壓迫而嘆息。在遭逢危機時，連孩子氣的弟弟都成熟了。不僅如此，在誘騙和蓄意的圍逼中，我們竭盡全力，為著古代的情義，掩護頹垮的文明。我們走遍了西域，在一個個異族的聚落里學習尋覓，遠遠地避開了自己。我們沖進東川，在孤單的逝者身邊，為母親和孩子、為女人和親人、為自己和大家，念完了辛酸的章節(jié)……就在這樣的窮途，就在這樣如同逃亡般的道路的終點，我看見了你；你的姓名就是啟示，MusutagAta，冰山之父。

這段文字于張承志來說重要無比——張承志內(nèi)心的強大，就在于他不在乎流行觀念或知識分子的幾個關(guān)鍵詞。他見過廣袤的亞洲腹地，與黃土高原、河西走廊比較起來，文人的見識實在是過于短淺。而那廣袤無垠的冰山大川，恰如英雄與美人——它會讓英雄情懷更遼遠、胸襟更闊大、眼光更深邃、擔當更勇武。但是，這段文字會讓我們領(lǐng)會張承志的另一面：他游歷母國的冰山大川，他約見親如兄弟的邊民，也是為了讓內(nèi)心更柔軟，而不只是一味地戰(zhàn)斗。只有內(nèi)心柔軟的人才會知道為什么戰(zhàn)斗。