青草碼頭

唐榮堯

青草碼頭

唐榮堯

去過這個小城很容易，淡忘這個小城也很容易，但要寫出它的滄桑和韻味，卻是件不容易的事情。提筆在手，凝思筆端，一個詞自然地涌來：草原碼頭！

兩個畫面自然也如那里7月瘋長的草般，不分先后地涌來。

七百多年前，意大利人馬可·波羅一家三人沿著絲綢之路來到中國，行至今甘肅武威后，他的行程開始拐彎。不再走中國人傳統理念中的那條順著祁連山進入長安城的路線，而是穿越騰格里沙漠行至賀蘭山西麓的阿拉善左旗，越過賀蘭山、黃河后，向東北方向進入內蒙古境內，沿著一條青草掩去蹤跡的草原絲路，一路行去。1275年夏季，他行至當時蒙元帝國的開平府時，因為當時的世界之王忽必烈正在此避暑，他的中國之行必須在此作逗留：等待忽必烈的召見。

長旅之苦，在欣賞草原之美中得到消散，他得以觀賞這里的景致，在他日記里留下了這樣的記述：“大汗在這里建筑了一座宏偉的行宮，經常喜歡來這里駐蹕。這座城市的周圍有許多湖泊和河流，水上天鵝群集，成群的鶴、雉、鷓鴣等飛禽也來此棲息，還有豐富的野獸供人行圍狩獵。所以，蒙古大汗每到夏季必來此消暑度夏，享受樂趣。”

那時，這座城市周圍有七面大湖，猶如七顆碧藍的珠寶，嵌在廣袤的碧綠草海中。城市在草與湖間，驕傲地亮出了自己的蒙古語名字：多倫淖爾！對應的漢語語義中，多倫是七個的意思；淖爾，是湖水的意思。除了湖光草色之外，這位仔細的意大利人還發現，這里有穆斯林的身影。這在元代詩人楊允孚為忽必烈避暑于此寫的頌詩里有著印證：“回紇舞時杯在手，玉奴歸去馬嘶風。”

另外一幅畫面是：一百二十年前，俄國人阿·馬·波茲德涅耶夫（1851—1920）沿著淹沒在青草間的那條絲綢古道，從北京返國，行至多倫淖爾時，對這個草原碼頭產生了濃厚的興趣。盡管他描述多倫淖爾的文字不多，但一條隱約的線一直貫穿在他自京至此的途中，那就是他對沿途所見的穆斯林生活、清真寺建筑，有著或多或少的留意與描述。

站在地圖前，我一次次地端詳著多倫淖爾的所在。端倪出現了！馬可·波羅走的是自西向東的一條草原商路，而阿·馬·波茲德涅耶夫從北京到多倫的這條路，恰也是一條鮮為人知的草原貿易之路。無論南北，還是東西，多倫淖爾就像一枚釘子，穩穩地坐在這縱與橫的交匯處，一任歷史的層巖里積淀的草香，堆出一座草原碼頭。

繼續翻越與這里有關的書籍后，一條人文歷史走廊逐漸清晰于眼前：避暑的忽必烈大汗、遠旅的馬可·波羅、會盟的康熙皇帝、抗戰的吉鴻昌將軍、匆忙來去的旅蒙商以及牧歌于斯、長調于斯的代代牧民們，他們在南來北往、東出西進間，踩出了一座沒有城墻的城，無言地矗立在青草的敬仰里！

為完成《內蒙古之書》的寫作，我曾幾次背囊在身、孤獨在身地去過幾次。然而，這一次，為了這樣一個自定的作業，我該如何抵達多倫淖爾？那個俄國人給了我答案——順著他的行旅圖，從遠處慢慢地走進！

一

夜色正濃，北京城郊區的回民馬三（化名）已經將他的雇主——俄國人阿·馬·波茲德涅耶夫的所有行李，穩妥地安放在幾輛車上。喝了幾罐熱茶后，緩緩走在馬車側前方的車板前，低頭、彎腰、屈膝、一提氣間腳離地、斜斜一跨，幾個幾乎沒什么間隙的連貫動作后，穩穩地將懸起的身子落在車板上。接著，他像個執槍待命的戰士，兩只手伸開，沿著棉襖袖口的內沿伸向對方所連的小臂，旋轉著往里探去，每只手幾乎探著另一只手連著的肘關節處，才停止了下來。這樣，斜橫在胸前的馬鞭便死死地被揣在懷里。他的臉上看不出任何表情，眼光盯著幾米外打開著的俄國駐中國外交使團的院門。院內的燈光下，阿·馬·波茲德涅耶夫心滿意足地看著眼前這個回民雇工所干的活兒。喝完最后一杯咖啡時，他下意識地掏出懷表看了一下——時針剛好指向1893年2月19日凌晨一點。他習慣性地揮了一下手，待命的隨從迅速各就各位：有的站在大車上、有的開始再次迅疾地檢查大車，有的將最后需要放上去的東西放在騾背上，有的給他掀開轎子簾布請他上轎……

一切準備就緒后，回民馬三揚起手中的馬鞭，隨著鞭梢在空中劃出一道漂亮的弧線，寂靜的夜空中響起一聲清脆的鞭響，鞭花在瞬間盛開。這聲清脆的鞭響，無疑是阿·馬·波茲德涅耶夫一行人的出發令，他們很快走進紫禁城的冷夜里。不久，馬車轎簾里的、大車上蜷在厚厚衣物里的人，開始懨懨欲睡；跟在騾子或毛驢背后步行的人，也在不時而來的呵欠聲中，聽憑自己的倦意和這北方濃濃的寒意作著對峙。似乎，只有馬三興高采烈地開始這熟悉而陌生的旅程。

馬三是一位家在北京的回民，祖輩以跑腳為生，他承襲了這種養口的營生。這次，他跑的是一趟特殊的路途。

十九世紀五十年代，在外交部、陸軍參謀部甚至沙皇的資助下，俄國屢屢派出“旅行家”、“探險家”和“考察隊”，前往一些國家進行情報搜集，中國也在這樣的國家名列。受俄國外交部派遣，阿·馬·波茲德涅耶夫前往中國的蒙古地區（今蒙古和中國內蒙古自治區大片地區）調查蒙古的行政制度和現狀，同時研究俄國對中國的貿易關系。

當馬三被別人推薦給阿·馬·波茲德涅耶夫時，他對眼前這個高大、威嚴、語氣冷峻、做事干練的俄國人可以說一無所知，尤其是對為什么選擇他這樣的回民，更是納悶。多少年后，我在阿·馬·波茲德涅耶夫的《蒙古及蒙古人》一書中尋找他們，一路上記載的清真寺之影或沿途穆斯林的狀況時，似乎也替馬三找到了答案。

坐在馬三趕的大車里，阿·馬·波茲德涅耶夫開始了他的內蒙古之旅。晚上九點二十分，他們的車隊抵達一個叫貫市的村子。這是出北京城前往張家口的商旅們的第一個住宿之地，也是一個回民村莊。阿·馬·波茲德涅耶夫在《蒙古及蒙古人》中這樣記述：“這個鎮子里住的幾乎全是回族，他們在這里有自己的清真寺，這也是周圍所有回族唯一的清真寺。”

他所說的貫市，是如今北京市昌平區陽坊鎮的西貫市村。目前，村里有一千二百多人，百分之九十五的村民是回族，這是北京市最大的回族同胞集聚的地區之一。走進村里，最醒目也最具有這個村子特色的建筑有兩座，一是那座創建于公元1494年的清真寺，五百多年的歷史寫著滄桑。后來北京市恢復的六十多座清真寺中，按照始建年代排行，西貫市村的這座清真寺排第六位；二是2005年建成的回族歷史博物館，無語地記錄著這個回民村的風俗。

第三天，馬三的勤奮和恪守信仰贏得了阿·馬·波茲德涅耶夫的敬重——“可憐他們在這段時間里不但一直餓著肚子，就連一口水也沒能喝上。因為在居庸關居住的是漢人，而我們的車夫卻是虔信伊斯蘭教的回民。”

從德勝門出發離開北京七十三天后，阿·馬·波茲德涅耶夫來到了多倫。

當我追尋阿·馬·波茲德涅耶夫的足跡來到多倫時，是4月初，比馬三他們當年抵達這里整整早了一個月。置身于多倫4月的傍晚，陣陣寒意從這個小城的各個角落涌來，大街上車輛稀少，人影罕見。我在這種清冷中，探入街巷里的民間，試圖尋找伊斯蘭文明落地這里的脈跡。

上午的陽光像一個空曠房間里瓦數不高的燈泡，看起來一片燦爛，卻難敵冰涼大地上透出的寒氣。一路慢慢行去，冰涼如衣，那塊當地公安局于1987年制作的門牌號上顯示：多倫淖爾鎮燈棚街49號。我要找的地方到了！

門牌上的綠漆已經褪色，大門顯得有些陳舊。在它下面不到一米的地方，有一個沒有標識制作年份但看上去較新的門牌：多倫淖爾鎮燈棚街57號。一個大門上，兩個門牌號，有趣！

移步門內，兩邊是居家的后墻，墻根的泥皮掉落得嚴重，似乎隨時都能倒塌。然而，偶爾出進的教民似乎習慣了，兀自快速地走過這里。

擋住腳步與視線的，是距離大門幾米處一個簡單的青磚四圍的照壁，白色的底面上，是三個清素但透著功底的綠色大字：清真寺。照壁的右腳，一方不到一米高的白色石碑，上面寫著“多倫縣縣級文物保護單位：清真中寺”。

轉過照壁，已然是踏進了另一個時空。院子中間是一株古老的榆樹，用鐵欄桿圍著，能想象到它夏日的盛景：一地陰涼鋪在整個院子里。尤其是正午時分，草原上的毒陽之光，被一片片樹葉擋住，使樹北面的清真大殿隱于一片涼爽中。那時，走進大殿做晌禮的教民，會享受到一種怎樣的清凈和綠意。青色的瓦蓋、藍色的門楣漆畫、綠色的大門、淺藍色的窗楣、紅色的柱子、明亮的玻璃窗，讓整個大殿看上去色彩豐富。

阿訇是個山東回民，因為1986年至1989年期間曾在這里讀過經，一直在內心里將這里視為母校。1996年去通遼，在那里有過八年的阿訇時光，但他還是喜歡這里。來這里后，便定居了下來。

阿訇將我請進他的辦公室，正面墻上的一幅“行善者自受其益，行惡者自受其害”書法顯得格外醒目。一個地方有學問的阿訇，往往就是了解當地伊斯蘭風情的鑰匙。和阿訇開始交談，我似乎看見一把鑰匙輕輕地轉動，多倫的伊斯蘭文化之門，慢慢開啟。

二

阿訇的講述讓我很快和來這里前經過的那條大街聯系了起來。那是多倫的象征：會盟大街，多倫歷史上最精彩的一章，就隱藏于那平整的水泥地面下。公元1691年，康熙皇帝平定噶爾丹叛亂后，在此會盟蒙古王公。從那時起，喀爾喀蒙古正式歸附清朝，確立了中國北部邊疆版圖。作為對這一重大歷史事件的紀念，康熙下令在多倫創建蒙古喇嘛教中心匯宗寺，迎請藏傳佛教四大領袖之一的章嘉活佛住持多倫，管理整個蒙古地區宗教事務。雍正繼位后，繼承了康熙的做法，在匯宗寺附近又修建善因寺，這兩座寺廟占地面積達七百多畝，使多倫發展成為蒙古高原上氣勢恢宏的喇嘛教之都和政治統治中心。

兩任皇帝提升多倫宗教地位和政治地位的做法，直接帶動了這里的商業繁華。康熙皇帝應蒙古王公的要求，準許內地商號以多倫為中心開辟漢地與蒙古草原的商道，并賜予在多倫經商的各大商號以官職，給予優惠的待遇。隨著今北京、天津、山西、陜西、山東等地商人的蜂擁而至，回民商人也隨之而來。

在我的理解中，會盟至此有了新的含義。各路而來的商人加盟于此，使多倫逐漸成了當時整個蒙古地區最大的一座商業城市，是清代的旅蒙商業之都和重要經濟中心。那時，多倫十八條街道里，逐漸有了回民商人的叫賣聲和繁忙的身影。

當初，那些回民踏進這一片陌生地域時，在小心與敏感中，尋到一處被當地主流視線忽略的角落，悄悄放下簡單的行囊，低調地開始生活與信仰。這種低調，給當地的主流族群造成了一種神秘的感覺。

雍正年間，陜、甘、寧及河北、山東等地來這里做生意的回民，在城南集資建成了一座清真寺，被當地人稱為南寺。這是多倫縣最古老的一座清真寺。

這座草原之城張開了懷抱，城南的那座交易市場已經容不下涌來的回民。城南回民的生活圖景有了一個復制：新來的回民選擇城北地區定居，開辟了一處牛羊貿易市場。乾隆末年，城北也出現了一座回民集資修建的清真寺，因為居于城北而被當地回民稱為北寺。

同治年間的西北回民起義遭到清政府的鎮壓后，大批參與其中的回民，在一種隱秘的召喚下，穿越黃土和青草，抵達這里，他們多集中在多倫縣城東南。面朝黃土的耕作模式隨著草原上的風而去，以牛羊貿易為主的生存方式植入了他們的生活。他們也復制了城南、城北回民的模式：開辟了牛羊貿易的新市場，聚居于此。1869年，一座新的清真寺建成了。因為居于多倫縣城東，而被當地人稱為東寺。

那些躲避戰亂和追殺的回民抵達多倫后，似乎與大西北扯出了一條交通暗線。他們定居于此后，使這條線連接起了多倫和西北。不經意間，駝鈴聲踩在這條線上，跟在駝鈴聲后的是甘肅、寧夏的回民，他們被多倫人稱為趕駝客。駱駝馱來的商品一時無法完成交易，他們中的有些人便在城西一帶居留下來。他們自然也承襲了城北、城南、城東回民的生存模式，于1880年建成了多倫的西寺。

來到這里的回民數量與其經濟實力呈正比增長。一股從內心涌起的力量在這些回民身上顯現，不少經濟條件好的回民，不再滿足于散居城郊，他們逐漸移居多倫縣城內。1908年，城內出現了一座清真寺——中寺。

一百多年間，五座清真寺出現在一個以整體信奉藏傳佛教的草原之城！

我抵達的這座清真寺，是中寺。

我知道，在短短的兩個小時內，阿訇不可能講完二百年間的故事。但我從他的講述中，基本勾勒出一條回民落地于此的路徑。

阿訇帶著一臉的神秘和莊重，打開西面那座破舊的房子。昏暗的燈光下，阿訇從屋角拿出珍藏著的“福佑一真”匾額和寫有“莫貪今生只為后世，天道人道歸正教;謹守正道遠避非禮，心樂身安認主獨一”對聯的兩個木板。一股古樸的氣息迎面而來，仔細拂去塵土，我清楚地看到，“嘉慶四年八月敬獻”的字樣。阿訇告訴我，文革中，造反派盯上了匾額和木板，想燒毀。當地的一個回民連夜將其藏在糧倉里，才算躲過一劫。在草原上，在那個特殊的年代，保護這樣的物件，該需要多大的勇氣！

三

多倫的重要地位和經濟繁華，吸引了侵華日軍的眼光。

1933年的多倫，是聞著硝煙度過的。這年的5月1日，以日軍淺田、佐藤、七田為顧問，李守信為司令的偽熱河游擊師占據了這座沒有城墻的草原之城。

對多倫的收復，成了一個橫在中國面前的巨大的試金石：兩年前日軍發動“九一八”事變占據東北；一年前的淞滬抗戰，使國民政府的抗戰底氣，在日軍強大的軍事力量前日益消減，加上多倫和民國政府所在地之間隔著千山萬水，只能眼睜睜看著多倫失陷后引發的多米諾骨牌效應擴散——周圍的沽源、寶昌、張北等縣相繼淪陷。

試金石前，一抹金色亮出：當年5月26日，馮玉祥、吉鴻昌、方振武等人，在張家口組織起了察哈爾民眾抗日同盟軍。他們的首要目標便是收復多倫。

對多倫的收復，著名學者章炳麟所稱“九十余年所未有”的“恢復之功”，是最恰當不過的。一句話，點中了這場戰役在現代中國抗戰史上的凸點。

這樣的收復需要很多人的努力，在那消失于歷史中的茫茫人海中，我在此只留意一個人和一群人：吉鴻昌將軍和北寺阿訇楊春方。

雙方軍事力量的懸殊，使多倫的收復之戰更加慘烈。將軍甚至一度親自帶著敢死隊去攻奪，也未能成功。日軍占領多倫后，掐斷了和外界的聯系，而那些頭戴白色小圓帽、善于從內地進貨來這里銷售的回民，成了這座草原之城和外界商貿聯系的重要中介，這個角色也使日軍對回民出入多倫少了戒心。

將軍曾主政寧夏，對穆斯林的生活習俗和信仰深深了解。他了解到多倫縣有五座清真寺，一個利用清真寺巧取多倫的收復計劃逐漸清晰了起來。

將軍親自安排副官帶領四十名士兵，頭戴白色小圓帽，扮作往城內運柴送菜的回民。進城后，偵查城內路徑，偵探敵軍部署。傍晚，他們在街上故意大聲地招呼，說要去北寺做禮拜。就這樣，這些士兵分散潛入清真寺內。

13日凌晨，隨著一聲信號槍聲響起，多倫城內突然槍聲四起，潛伏在北寺的四十名士兵與聞訊而來的回、蒙、漢等各民族群眾持槍械或棍棒，向日軍營房沖去，城外待命的同盟軍立即從北、西、南三面進攻。

三個多小時的激烈巷戰后，一縷晨曦照見結局：失守七十二天的多倫城回到中國軍民手中！

當地民眾上午走上街頭時，發現墻上貼的吉鴻昌將軍下令張貼的安民告示，其中就有尊重當地少數民族風俗的內容。

那天是星期三。上午，吉鴻昌將軍入城不久，衛兵通報：“有個回民阿訇在門外，請求面見將軍！”

“哦？”將軍感到驚奇，但很快，一種驚喜驅散連日指揮攻城的疲倦，“快快有請！”

北寺阿訇楊春方是來邀請將軍到清真寺去的！那天下午，將軍就率領隨從前往北寺。這并不是回民的節日，也不是每周一次的主麻日，但多倫的收復與將軍的蒞臨，使楊春方及趕來的群眾興奮不已，他們歡聚在清真寺宰羊宰雞做油香，慶祝勝利。熟知穆斯林習俗的將軍出乜貼白銀二十元，為清真北寺里做油香添鍋。隨后，北寺和其他幾個清真寺的阿訇，舉行了祈禱平安的誦經儀式。那天，吉鴻昌在北寺與當地的回族頭面人物馬蘭亭、長盛通掌柜何興洲等人座談。

拜訪北寺的第二天后，軍務纏身的將軍還是擠出時間，脫下軍服、摘下軍帽，身著淺灰長袍，鄭重地戴上一頂白色禮拜帽，在當地回族代表人物馬蘭亭等人的陪伴下，專程趕往清真中寺，和聞訊趕來的回族百姓共進了午餐。在中寺，將軍對前來的民眾發表了一場演講。

將軍在國難當頭率軍抗敵，又親自前往兩座清真寺，在當地民眾心中點燃了一把愛國之火。回族民眾有捐錢的大商家、有將鞋襪捐獻給將士的商戶、有將吊爐燒餅全部無償送到軍營的燒餅攤主……

八十年后，我在中寺聆聽阿訇講述這件事時，旁邊的幾位回族老人你一言我一語地填充著自己知道的內容，仿佛這是一道多項填空題，大家生怕錯過將一個正確的選項落下，造成遺憾。在他們的講述、補充中，我才整理出那段他們引以為豪的歷史。在他們的眼里，這座草原之城，除了將軍外，還有誰能光顧這里？他們和中國大地上任何一個族群一樣，期待自己生存的環境能夠得到來自權威的認可！他們同樣憎恨外來侵略者！

收復之戰帶來的笑容在多倫民眾臉上并沒有保持多久，日軍又發動了侵略戰。抗日同盟軍被迫退出多倫，當地各族民眾揮淚送別。回民商號和穆斯林群眾共同集資買來十一頭牛，請阿訇過刀煮熟后，用紙分包送給同盟軍將士。將軍治軍之嚴也在此凸顯，他下令軍需官以每頭牛二十元的市價，將折價的二百二十元送到清真寺，希望代為轉付，清真寺的阿訇堅持不收。直至翌日，由最后撤離的部隊與回民代表幾番“交涉”，回民代表才按每頭牛十一元的價格收了款。

我拿出抄在筆記本上的、內蒙古文化出版社于2000年出版的《多倫縣志·大事記》中的一段文字，向阿訇請教發生在1938年的這件事的真偽：“駐多倫日本指導官方井與日商簽訂‘賣骨合同’，指揮士兵挖掘回民墳地，縣城回族群眾與之斗爭，迫使日本人作罷。”

阿訇的謙遜中帶有一絲歉意，搖搖頭表示不知道。他身邊的一位老人捋了捋長須，慢慢地給我講述了他聽到的一個故事，為這段文字的記述做了佐證：

隨著一個個亡人被埋在縣城東南的荒地上，這里逐漸形成一處寧靜而肅穆的回民墳地（當地人稱為老墳地）。1938年7月1日清晨，重新占據多倫的日軍辱損了這份靜穆。

那年，五十六歲的多倫回民老人金萬祥，和同齡的老人們一樣，開始關心自己無常后的歸宿，他常常去郊外的老墳地溜達。7月1日早晨，天還沒放亮，金萬祥習慣性地像往日一樣向老墳地走去。突然，他發現墳地旁停著一輛汽車，車廂用帆布遮擋，墳地里有幾個人影晃動。走近前，他才發現是一伙兒日本兵拿著鐵鍬等工具在挖掘墳墓。他立即沿原路返回城里，急匆匆地走進與自己家僅一路之隔的清真北寺，向阿訇楊春方報告了這一情況。

詳細地聽完金萬祥的講述后，楊春方當即帶領寺里的兩個讀經的學生趕赴現場查看。他們到現場后看到不少墳塋已經被刨開，散亂的骨骸暴露在晨光下。面對阿訇的質問，扔掉鍬鎬端起槍的日本兵回復：“是為了考古研究！”

日本兵的刺刀在朝陽下發出的卻是寒光，逼退了楊阿訇和學生。他隨即返回北寺，并派學生快速邀請另外四個清真寺伊瑪目前來研商對策。就在那個對多倫回族人來說非常重要的上午，四位伊瑪目和幾個德高望重的回族老人、商人代表議定三條：一是派人到墳地仔細核查，弄清日本人挖掘了多少座墳；二是挖出來的骨殖被運到哪里；三是立即發動全體回民群眾，大家聯合起來向日軍索要先人尸骨。

消息很快匯集到北寺：日軍一共刨挖了三十六座老墳。盜取的尸骨已運至一個由日本兵嚴守的院落里。日軍挖掘先人墳墓的行徑，很快在回民中間傳開。

第二天清晨，按伊斯蘭教方式沐浴后，多倫縣城鄉近兩千回民齊聚清真北寺，聆聽楊春方阿訇簡短的動員講話后，這支奇異的隊伍，手持鍬鎬扁擔，直奔日軍營房。這一舉動也引發眾多的蒙、漢群眾主動跟隨。他們明知迎對的是數挺機槍和荷槍實彈的日軍、偽軍。

這根本就不是一場對等的較量，民眾只有內心里燃燒的火焰和“還我尸骨”、“反對侵略”的口號聲，口號聲召集了更多的民眾，整個多倫縣陷入一場巨大的僵持中。

夏日的烈陽并沒有讓這支隊伍退縮，一場力量懸殊的較量持續了半天。最終，日方答應回民方面提出的要求：日方必須就此事正式道歉；為了亡人的尊嚴，每具骨殖必須裝入一條新白布縫制的袋子，盛殮骨殖的木箱外面亦必須用白布包裹，并于7月4日上午送到清真北寺，由楊春方阿訇按照伊斯蘭教的教義規定，完成對亡者骨殖的入葬儀式。

7月5日上午8時，多倫縣各族群眾四千多人在清真北寺隆重召開重新埋葬回民先骨紀念大會，接受日本軍方代表的賠禮道歉。由于人多寺小，很多后來者只能站在寺周邊的街道上。按照穆斯林發送亡人的程序，楊春方阿訇率眾舉行“站禮”禮儀，誦讀《古蘭經》中有關祈愿亡者安息的經文。

進行軍事侵略前，日本人對中國的文化已有深入研究，他們對回族的薄葬習俗不可能不了解。日軍為什么要盜骨，我至今仍在尋找答案。

四

多倫是個蒙古族為主體的牧區，二十世紀四十年代末，在多倫縣的喇嘛廟前，人們經常可以看見一個回族說書人。此人祖籍是山東德州府孟家莊，叫張永芳，年幼時就隨父親來到多倫縣謀生計。這些從內地來的回民，一直秉承著祖輩身上豐沛的魯地儒家文化，聽評書就是其中一項。張永芳從小就喜歡聽評書，自己也逐漸養成了愛講故事的習慣。開始，是小伙伴喜歡聽他講故事；后來，連大人甚至當地的蒙古族人也喜歡聽他講故事。

在他家的對面，是四個蒙古族兄弟開的蒙古皮靴鋪。每次，張永芳在家門口一說故事，附近的小孩子先跑過來聽，影響得這四兄弟也動了興趣，常常會停下自己手中的活兒去聽張永芳說故事，當地人稱其為“說書”。不能聽了一個小孩的說書影響干活吧，四兄弟便開始抓鬮，誰抓到了就拿著小凳子，去對面聽故事。一個蒙古族漢子，端坐在小凳子上，一本正經地和一群漢族、回族、蒙古族小孩子，一起聽一個回族小孩子講故事，成了那時多倫縣大街上的一道景致。時隔七十多年，我在當地向一些老人求教此事的真偽時，他們回頭瞪著我，脖子一歪，大意多是：這個有什么可懷疑的？張永芳的古今講得那是個好。大街上聽他講的人擠成一圈，要放到今天，是影響交通的！

小時候，張永芳將父親給的零錢偷偷攢下來，買了一本《三俠劍》和一本《雍正劍俠圖》（又名《童林傳），看完一段后，便默記在心，然后給小伙伴們講。再往下看一段，給小伙伴們接著往下再講一段。有時抵不住伙伴們的央求，可能會講前面的內容，一來二去，兩本書的內容都熟悉了，書中的任何一個章節都能爛熟于心，脫口而出。

在當地老人的追述中，我依稀看見這樣的場景：每逢大年剛過，張永芳就在城隍廟的正門臺階前，支上場子說起評書。那個隨意在家門口講故事的小孩子，已經成了帶一桌、一椅、一扶尺、一把水壺和一個茶碗的說書人。只要他往那兒一站，聽書的便圍成一圈，大人站著聽，孩子們從大人中間，甚至大人腿襠間鉆進去聽。

而到了農歷二月二，橋頭茶館便會迎來張永芳的書場。茶客們在品茶中等待著一個動作——張永芳打開手中的那把折扇，茶客們仿佛被一道清風吹醒了，精神頭立即來了。那把折扇，猶如一把頂級劍客的凌空一擊，一片劍雨于無聲處盛開。只要這折扇一揮，茶館中每個人的嘴里似乎被塞滿了什么，哪個還能再出聲說話？一個場子，似乎能聽得見的，除了說書聲就是大家的呼吸聲了。

一把折扇，就成了場上的指揮棒，茶客們隨著折扇的揮舞進入到不同的場景：說到文處，折扇徐徐緩緩，一個個美麗而舒緩的弧線輕輕劃過。聽眾眼盯著這些弧線，情緒被帶到慢節奏里；而當折扇快節奏地揮動時，必定是為武打場景而設置的，似乎那就是刀劍槍戟，斧鉞鉤叉，似乎他就是書中的主人公，正馳騁在疆場或置身于武林江湖中。文也好，武也罷，關鍵是說書人的聲調與語氣調動人的情緒。張永芳除了通常說書人的功課外，還有一項獨門利器:他能隨著說書的情節，配上從山東到內蒙的各種方言，讓南腔北調鳴響其間。可以說，在場的人，并不是為喝茶而來，而是專門沖著張永芳的說書而去，茶館的生意因此也隨著他的評書而興隆，每天晚上，座無虛席。尤其是小孩子們，常常是幾個結伴去茶館聽書，越聽越入迷，夜晚散場后方回家。開始，大人們不放心孩子們夜晚出去，聽說他們去聽說書，便再也沒家長管束了。

那時的多倫縣城，似乎就是一個人的聲音，那就是張永芳的說書聲。

二十世紀五十年代中期，政府有關部門不讓說武俠小說了，張先生便離開了多倫縣，只身去了張北縣，在張北縣文化館說現代小說《林海雪原》，竟然還有人專門去那里聽。至今，多倫縣留下了一個回民“說書張”的佳話。

多倫小城就像一個熟透的石榴，每一粒石榴籽都是一段傳奇的故事。關于穆斯林的石榴籽，有的剝開后就能看見，有的則暗暗藏在人們看不見的地方，等待著閱讀者徐徐接近。在這一片石榴籽香中，我要告別多倫了。眼前卻始終閃現著二百多年前帶著謹慎和希望來到這里的回民、懷揣愛國之心的吉鴻昌將軍及其同盟軍的回民、和張永芳一樣似一顆顆不起眼的螺絲釘在這個小城的各個角落的回民。最終，印象最深的、最難抹去的還是給阿·馬·波茲德涅耶夫趕馬車的那個回民馬三。

《狗頭金》出版發行

近日，內蒙古回族作家王春暉、寧偉然合著的中國第一部以黃金為題材的長篇小說《狗頭金》，由中國廣播影視出版社出版發行。

該書描述了一百五十年前，內蒙古東部一個名叫金窩子小鎮的馬寶山夫婦在河套淘金時，妻子誕下兒子馬金狗，馬寶山又意外地拾到了一塊三斤多重的純天然狗頭金。從此，金、烏、馬、張四個淘金家庭與狗頭金連在了一起，展開了你死我活的明爭暗斗。狗頭金改變了所有人的命運，也真實地再現了當年內蒙古赤峰市金廠溝梁地區的淘金人的生活狀態。

聯系人：內蒙古赤峰市敖漢旗市場監管局宣傳教育培訓股，王春暉

電話：15004760858