本刊記者 孫憶鴻
?
英雄無悔航天本色
本刊記者 孫憶鴻

2016年的2月14日,不只是情人節,因為有一個叫“徐立平”的名字在一夜之間廣為人知,有一個叫“大國工匠”的稱謂響徹神州,有一個叫“中國航天工作者”的群體備受敬仰。
徐立平,1968年10月生,1987年參加工作,國家高級技師,中國航天科技集團公司第四研究院7416廠發動機藥面整形組組長,堅守崗位28年,潛心發動機火藥微整形的世界難題。他在“炸藥堆”里戰斗,在“導彈心臟”上整形,在生死一線間獨舞;他用手里的刻刀與死神搏斗,他用心中的信念為祖國“鑄劍”,他用航天人的意志創造奇跡;他勇敢,他堅毅,他進取,他創新,他憑借“國家至上”的情懷和高超的技能,展現航天人獨一無二的風采。
1989年,我國某重點型號發動機研制進入攻堅階段,一臺即將試車的發動機藥面出現裂紋,為徹底查明原因,確保型號研制進度,專家組決定,首次探索就地挖藥,尋找問題部位。一支挖藥突擊隊迅速成立,當時還不到21歲的徐立平主動請纓加入突擊隊。在裝滿烈性火藥的發動機殼體里操作的高危險讓人產生強烈的緊張感,狹小的僅容一名操作人員半躺半跪的操作空間、推進劑散發出的刺激氣味等一系列困難,給操作帶來重重考驗,而對身高近一米八的徐立平來說挑戰更甚。工作時,他小心的用木鏟、銅鏟一點點摳挖,每次最多只能挖4、5克推進劑,除了鏟藥的沙沙聲,還能聽見咚咚的心跳聲。高度緊張和缺氧,使人每次最多只能在發動機殼體里干10多分鐘。為了讓同伴們多休息一會,徐立平總是每次堅持著多干5、6分鐘。就在這樣艱難的過程中,徐立平和隊友們歷時2個多月挖出300多千克藥,成功找到并排除發動機故障,為國家重點型號發動機研制爭取出寶貴時間。
2005年冬,為查明某重點型號發動機質量問題,急需在發動機特定部位打孔取樣,技術過硬的徐立平挑起了這份重任。時值寒冬,發動機內空間狹小、操作不便,只能穿著單薄的衣服鉆進發動機內操作。即便這樣,徐立平在渾濁的空氣里仍是滿頭大汗,他不停鉆進鉆出發動機,測量、取樣、調整設備,刺鼻的氣味熏得他頭痛欲裂,飯也吃不下,但仍沒有停下工作。由于徐立平的精準判斷和操作,預定樣塊被準確取出,順利找到故障,保證了發動機試車圓滿成功。
固體燃料發動機是導彈裝備的心臟。在上千道制造工序中,發動機固體燃料微整形極為關鍵。徐立平就是在固體燃料上動刀做“微整形”的人,他的絕活兒是僅用手摸一下,就能雕刻出符合設計要求的藥面。這項工作極為危險,稍有不慎蹭出火花,就會引起燃燒甚至爆炸。下刀的力道,完全要靠工人自己判斷,藥面精度是否合格,直接決定導彈的精準射程。0.5mm是固體發動機藥面精度允許的最大誤差,而經徐立平之手雕刻出的火藥藥面誤差不超過0.2mm,堪稱完美。為了杜絕安全隱患,徐立平還自己設計發明了20多種藥面整形刀具,有2種獲得國家專利,1種還被單位命名為“立平刀”。
作為危險崗位的班組長,徐立平針對大小整形組各自擅長手工和機械整形技術的特點,開展手工和機械整形技術的雙向培訓,使全組成員都掌握了手工整形和機械整形相結合的整形方法。他從加強班組安全管理入手,規范班組各項管理制度,經常性開展安全教育和隱患查找工作,提高調動了每位組員的安全意識和積極性,完成了30多項技術革新。
28年來,徐立平一直行走在危險的邊緣,甘于奉獻和寂寞。他多次承擔急難險重任務,力挽狂瀾,保證了國家重大型號任務的圓滿完成。由于長年一個姿勢雕刻火藥,以及火藥中毒后遺癥,徐立平的身體變得向一邊傾斜,頭發也掉了大半。
徐立平先后獲得最美航天人、航天技術能手、航天基金獎、陜西省五一勞動獎章、全國技術能手等榮譽,榮立個人三等功一次,被譽為“大國工匠”。2016年正月初七,徐立平被評為CCTV“感動中國2015年度人物”之一。
感動中國頒獎詞這樣贊揚他—
“每一次落刀,都能聽到自己的心跳,你在火藥上微雕,不能有毫發之差,這是千鈞所系的一發,戰略導彈,載人航天,每一件大國利器都離不開你,就像手中的刀,28年鍛造,你是一介工匠,你是大國工匠。”

徐立平榮獲“感動中國2015年度人物”獎
也是這一晚,“中國航天”因為徐立平再度成為公眾矚目的焦點。然而,徐立平只是無數航天人偉岸身影的其中一個縮影。50多年來,中國航天事業從無到有、從小到大、從弱到強,走出了一條具有鮮明中國特色的發展道路,與此同時更是塑造了中國航天三大精神。
從航天傳統精神,到“兩彈一星”精神,再到載人航天精神,航天人用血與汗鑄就了一代又一代的研制傳奇,塑造了一座又一座的人物豐碑,未敢一刻懈怠地為祖國航天事業添磚加瓦、獻上滿意答卷無數。
2016年3月,國務院批復同意自2016年起,將每年4月24日設立為“中國航天日”。46年前的這一天,我國第一顆人造地球衛星東方紅-1發射成功,拉開了中國人探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。正值首個航天日來臨之際,中國航天事業必將迎來更加珍貴的發展契機,航天科技工作者必將用更加踏實勤勉的態度和奮力進取的行動踐行偉大的航天精神。
祁首冰/本文編輯

鏈接:
航天三大精神
航天傳統精神:
自力更生,艱苦奮斗,大力協同,無私奉獻,嚴謹務實,勇于攀登。
“兩彈一星”精神:
熱愛祖國,無私奉獻,自力更生,艱苦奮斗,大力協同,勇于登攀。
載人航天精神:
特別能吃苦,特別能戰斗,特別能攻關,特別能奉獻。
The Hero is Eternal,Space Spirit is Imperishable