“荷葉包美人”

鐘穗

“荷葉包美人”，很纏綿的一個(gè)名字。但熟悉該吃食的“老蘇州”都知道，早年時(shí)，它有一個(gè)甚為恐怖詭異的稱呼——“荷葉包死人”。

“荷葉包死人”？真是一語(yǔ)驚四座，多匪夷所思的一個(gè)名字。初聞此名的外鄉(xiāng)人，即便沒(méi)被它嚇一跳，也必定大大不解，蘇州人居然會(huì)用如此一個(gè)名稱來(lái)命名一種點(diǎn)心？所謂“荷葉包死人”，“荷葉”指薄餅，“死人”則指油條，說(shuō)白了就是薄餅包油條，它與煎餅果子有著異曲同工之妙。至于名之由來(lái)，相傳南宋時(shí)，蘇州人為了表達(dá)對(duì)秦檜構(gòu)陷岳飛的憤怒，直接將油條喚作“死人”或是“小死人”。在蘇州城里，常可聽(tīng)到這樣的聊天：“早上吃格啥么事？”“吃了個(gè)‘小死人。” 這樣一個(gè)名稱，能為廣大百姓接受并喜好，足見(jiàn)蘇州人的愛(ài)憎分明。

“荷葉包死人”是筆者很喜歡的一種早點(diǎn)。記得當(dāng)年讀書時(shí)，街上每天都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)一輛小推車，車上置一由柏油桶改制的爐子，上面擱一塊光滑的鐵板。攤主是位中年阿姨，在那里笑意盈盈，動(dòng)作輕快地做餅。每有客來(lái)，那阿姨先會(huì)舀起一勺事先備好的面漿，淋在鐵板中央，而后用三只手指捏住一個(gè)“丁”字型的竹爿，將面漿靈巧地那么一轉(zhuǎn)刮，就攤出一張薄薄的圓餅。隨即用一個(gè)鐵批子鏟起薄餅，迅速將其翻個(gè)面，待反面也成熟之后，用小刷抹上“獨(dú)門秘制”的甜面醬（嗜辣的顧客還可要求再刷一層辣醬），最后橫著放上一兩根油條，將薄餅卷起，前后不過(guò)一分鐘左右的時(shí)間，一個(gè)“荷葉包死人”就做好了。

制作“荷葉包死人”，刮面漿這一步是整個(gè)過(guò)程中最具技術(shù)含量的，它全賴制作者的手上功夫。同樣的一勺面漿，在那位阿姨手里，攤得又大又薄又圓，而在有些水平不濟(jì)的攤主那兒，可就“慘不忍睹”了。餅厚且小不說(shuō)，坑坑洼洼還有破洞，等到涂上醬料后，醬便會(huì)從破洞里滲出來(lái)，吃起來(lái)狼狽不堪。此外，火候也是關(guān)鍵。火候掌握得好，攤出的餅，色呈微黃；否則中間黑兩邊白，只能勉強(qiáng)入口而已。點(diǎn)心這東西，做好了是打牙祭，做得不好只能說(shuō)是充饑。

捧起剛到手冒著熱氣的“荷葉包死人”，大大咬上一口。有別于雜糧餅的干硬，“荷葉包死人”的面皮是軟滑濕潤(rùn)又不失嚼頭的，那股天然麥香配著油條的香脆，以及甜中有辣，辣中帶甜的醬料，口感豐富，余味不絕。較之現(xiàn)在滿大街的蛋餅，多出一種清香，少了一份油膩。能讓人吃得津津有味，越咬越香。

如今，隨著路邊愈來(lái)愈多的手抓餅、韭菜煎餅、雜糧餅的小攤，早年的“荷葉包死人”反從視線中消失了，成為又一個(gè)只能停留在“老蘇州”記憶中的美味。

前陣子，筆者去閶門訪友，偶在一家豆?jié){店里，見(jiàn)到了久違的“荷葉包死人”，只是改了個(gè)美稱，謂之“荷葉包美人 ”。欣喜之下，火速進(jìn)店叫了一個(gè)，再配上一碗冒著熱氣，豆香濃郁的咸豆?jié){，舒心貼胃之余，不禁又想起當(dāng)年那位阿姨和香氣彌漫的小攤。封存已久的老味道，瞬間便回來(lái)了。

責(zé)任編輯/劉洋