真名士須痛飲酒

安東

聞一多在西南聯(lián)大教書時(shí)，慣穿一件黑色長袍，每每進(jìn)入教室坐下，并不馬上開講，先要慢條斯理地掏出紙煙盒，笑問學(xué)生：“哪位吸煙？”學(xué)生笑而不接，他就自己點(diǎn)上一支。電燈光下，煙霧繚繞，這時(shí)他拖長聲音吟上一句：“痛飲酒，熟讀《離騷》，方得謂真名士！”這才開始講《楚辭》。

聞一多愛飲酒，眾所周知。1930年，聞一多從武漢大學(xué)辭職，與梁實(shí)秋應(yīng)老朋友楊振聲的邀請(qǐng)，赴青島大學(xué)任職。聞一多雖在文章中盛贊“青島幾乎是天堂”，卻也有苦悶之處：“青島為新興的摩登城市，且又地處海陬，既沒有南京式的夫子廟，更沒有北京的琉璃廠，缺乏文化氛圍，又沒有適當(dāng)?shù)膴蕵罚扉L日久，生活頗為單調(diào)枯寂……”

那么何以解憂？就唯有喝酒了。楊振聲先提議每周末聚餐，聚會(huì)地點(diǎn)要么是順興樓，要么是厚德福，參加者有校長楊振聲、教務(wù)長趙太侔、文學(xué)院院長聞一多、外文系主任梁實(shí)秋、會(huì)計(jì)主任劉本釗、理學(xué)院院長黃際遇、秘書長陳季超，后聞一多建議方令孺加入，七個(gè)“酒徒”加一個(gè)“女史”，湊成“酒中八仙”。他們意氣相投，過從甚密，教學(xué)之余，便是飲食征逐，三日一小飲，五日一大宴，縱情豪飲，三十斤花雕一壇，一夕而罄。

聞一多是不拘小節(jié)、不修邊幅之人，在飲食上也有些粗枝大葉，而且口重，喜咸，吃飯時(shí)常在桌上擺一碟咸鹽蘸菜吃。在《八年的回憶與感想》他寫道：“在蒙自，吃飯對(duì)于我是一件大苦事……我吃菜吃得咸，而云南的鹽淡得可怕，叫廚工每餐飯準(zhǔn)備一點(diǎn)鹽，他每每又忘記，我也懶得多麻煩，于是天天只有忍痛吃淡菜。”

幸運(yùn)的是，他身邊有幾位熱愛生活的美食家。比如黃際遇，不僅善茶道，對(duì)吃也很講究，在青島教學(xué)時(shí)，雇有一名廚藝精湛的潮汕廚師，他約聞一多和梁實(shí)秋來家中小酌，其中有兩道菜，一是白水氽大蝦，一是清燉牛鞭，讓梁實(shí)秋多年之后仍然念念不忘。而梁實(shí)秋是當(dāng)時(shí)最好的美食家之一，時(shí)常會(huì)招待聞一多來家中打牙祭，夏季有涼拌海參，冬天有松果烤肉，梁實(shí)秋的太太程季淑做的紅燒牛尾更是一絕。

臧克家是聞一多在青島大學(xué)的學(xué)生。晚年的臧克家曾寫過一篇致梁實(shí)秋但未來得及發(fā)出的信，信中提到：“您和一多先生，是最好的老朋友，在同一個(gè)學(xué)校執(zhí)教，往來很密。記得有一次，我有事到聞先生的辦公室去，他不在，看到您的一張小紙條放在桌子上，上面寫道：‘一多，下課后到我家吃水餃。看了這張小條，我很感動(dòng)，我十分艷羨！心想，這是最美、最快意的人生佳境了。”

后來的事實(shí)是，這兩位好朋友卻慢慢疏遠(yuǎn)了，其中的原因雙方卻都有些諱莫如深。1946年7月15日，參加完李公樸的追悼會(huì)后，聞一多遇刺身亡。據(jù)梁實(shí)秋的大女兒梁文茜敘述，當(dāng)年父親聽到聞一多先生被暗殺的消息時(shí)，正在與朋友下圍棋，一時(shí)激動(dòng)，拳擊棋盤，一只棋子掉到破地板縫里，再也沒有摳出來。

其實(shí)，摳不出來的又豈是棋子？

責(zé)任編輯/劉洋