探秘特斯拉頂級工廠

王陶均

每隔10年左右，某個新產(chǎn)品的面世總會憑借其超越時代的前瞻性給整個產(chǎn)品門類賦予全新的意義。iPhone就是這樣一款產(chǎn)品：我們都記得第一次看到它時那種“非它不買”的感覺，而自此之后，它就成了手機的代名詞。

而駕駛特斯拉的感覺，就如同第一次打開iPhone的包裝。弗蘭茨·范·霍爾左森（Franz von Holzhausen）是特斯拉（Tesla）汽車公司的高級設計總監(jiān)，他設計的車型總會超出常人的理解范圍，哪怕身處車中也是如此。首先，作為一款純電動汽車，Model S P90D版從0加速到100公里/小時僅需2.8秒。此外，如果做好線路規(guī)劃，我們盡可以放手讓它自動駕駛。而這，只不過是特斯拉強大功能的冰山一角。

在高速公路上，即使我們不斷提速直到超過速度限制，只需切換至自動駕駛模式，Model S仍然可以實現(xiàn)平穩(wěn)轉向。在車速快、車流量大的路況下，升級后的特斯拉Model S不僅會在我們選定的車道行駛并自動調節(jié)車速，還可以在接到指令時變道；行程結束后，它還會自動泊車。特斯拉將這足以搭載在火箭上的AI（人工智能）系統(tǒng)裝入一輛豪華商務車中。

在位于加利福尼亞州費利蒙市的特斯拉生產(chǎn)工廠，范·霍爾左森告訴我：“這只是自動化的第一個層次。”作為億萬富翁、產(chǎn)業(yè)巨頭、特斯拉汽車發(fā)明者及特斯拉公司CEO伊隆·馬斯克（Elon Musk）的部下，范·霍爾左森在2012年揭曉了Model S這款5座掀背式汽車，并在2015年揭曉了Model X這款跨界SUV車型。（目前尚未揭曉的Model 3車型將于明年上市）——當然，這幾款車型的上市時間都有些“任性”。特斯拉強大的功能很大程度上仰仗于其不斷更新的車內軟件，就像系統(tǒng)升級后的筆記本電腦。周二晚上，特斯拉借給我試駕的車型進行了更新，而周三一早我就發(fā)現(xiàn)，它已經(jīng)可以自動側方位停車了。

不過，不踩踏板、不摸方向盤地在高速公路上狂飆200英里（約320公里），這種感覺……還是讓人很不舒服。范·霍爾左森說：“最終，航空器或汽車會變得無所不能。只是在目前的初級階段，我們還是得留出駕駛員的位置。我們最需要的就是大家對產(chǎn)品的完全信任；而一旦人們把這種信任上升為自己的第二本能，那么整個汽車行業(yè)的環(huán)境都會為之改變。到時候，車內的空間布局也會大不相同，因為整個內飾的設計將不再以方向盤為中心。”

他說，這將改變汽車設計的大方向。

“將來，汽車的內飾才是王道。而我們要做的，就是讓人們對內飾驚喜連連，流連忘返。”

的確如此。科技為先，闊步向前，特斯拉的速度讓萬物都顯得有些陳舊。

缺陷檢測

一名工人正在檢測剛剛沖壓出來的車體板金。相比自動攝像檢測設備，訓練有素的檢測員能更快、更輕松地找到某些類型的缺陷。不合格的部件將同當?shù)鼐用竦纳罾黄鸨凰屯幚韽S進行回收。

高級設計總監(jiān)弗蘭茨·范·霍爾左森說道：“人們先入為主地以為，燃油汽車一定比電動汽車好，因為他們這一輩子只見到過燃油汽車。真正的挑戰(zhàn)就是打破這種先入為主的思維。”

儲備車身部件

大量即將裝配的Model S與Model X沖壓部件。雖然每一輛特斯拉都是通過預定才進行生產(chǎn)的，但公司仍然儲備了大量車身部件，從而充分應對延期交車或故障的情況。特斯卡費利蒙市的工廠位于舊金山南部，是加利福尼亞州僅存的大型汽車生產(chǎn)工廠。

起重

焊接機器人正在裝配Model S車型的部件。工廠內有幾百臺機器人負責裝備過程中的焊接、移動、組裝與起重。體積最大的幾臺以漫畫《X戰(zhàn)警》中的人物命名：X教授、冰人、金剛狼與野獸在工廠一側負責底盤生產(chǎn)線的起重工作，而暴風女、鋼人、火神和沖擊波則負責另一側的起重工作。

整裝待發(fā)

一輛裝配完成的Model S停在工廠外，等候主人的光臨。其兄弟車型Model X SUV是特斯拉全新車系的代表。第三款車型將于2017年上市，傳言售價會大幅降低。未來幾年，公司還會推出全新款Roadster。Model X配備獨特的空氣過濾系統(tǒng)，在汽車從0加速至60英里/小時的3.2秒時間內，開啟“生物武器防御模式，通過在車廂內增加氣壓以保護乘客安全。”

范·霍爾左森說道：“看到這款車，你可能會瞪大眼睛對自己說‘這車簡直太瘋狂了，而轉念一想，你又會覺得‘這可是輛轎車，不僅我的孩子能坐進來，我還能放下自行車或者我的狗。”