戈宇軒
摘 要:《暗夜行路》是志賀直哉的唯一一部長篇小說。志賀直哉本人曾經和基督教思想家內村鑒三有過密切的接觸,受到了8年的基督教思想影響,這件事對于志賀直哉從文以及他的思想都有著重要影響。然而在志賀直哉經歷了人生中的種種變故之后,放下了對外物的執(zhí)念,達到了主客合一的禪宗式境界。而《暗夜行路》中的謙作也通過游歷山川達到了調和的心境,擺脫了自身悲劇的命運,在漫漫黑夜中走向了黎明。
關鍵詞:基督教 禪宗 《暗夜行路》 調和心境
一、基督教、佛教在日本的傳播和發(fā)展
基督教在日本,如同在其他亞洲諸多國家一樣,都經歷了一個由外輸出、立足、動蕩、發(fā)展,以及變革的過程。
1543年葡萄牙人率先乘船到達鹿兒島之南的種子島。此后,西班牙人、荷蘭人和英國人陸續(xù)來到日本開展商業(yè)活動,并從德川家康那里獲得了各地貿易的特許權。基督教正是隨著貿易而傳入日本的。基督教的思想迅速傳播,而且深入到不同的人群,不僅僅進入民間,還滲入大名、武士階層,甚至也滲透進了幕府內部和將軍的親信中,這一點威脅著幕府統(tǒng)治的穩(wěn)定,于是1612年3月起江戶幕府實行禁止基督教的政策,強迫基督教徒“改宗”。1633年開始,出于對思想的控制,幕府甚至轉變?yōu)殒i國政策。兩百多年后,在1853年經歷了黑船事件,日本才才被迫重新打開國門,1889年,才在明治憲法中明確規(guī)定信教自由,對基督教的禁令才得以解除。
與基督教傳播的短暫歷史相比,佛教的歷史就顯得源遠流長了。384年佛教從中國經由朝鮮傳入,在一千多年的時間內,佛教始終是主流的社會意識和文化。與基督教傳播的過程相同的是,佛教也經歷了諸多坎坷。經過了半個世紀蘇我氏與物部氏之間崇佛與排佛的較量,逐漸開始在民間流行。而佛教中的一脈——禪宗,早在唐初就已經傳到日本,鐮倉時代,從南宋傳來禪宗的分派臨濟宗和曹洞宗經由榮西和道元在日本大放異彩。它的世俗性、現(xiàn)實性、心靈的自由性和實現(xiàn)人生終極目標的直截了當性在日本社會產生了極大的反響。由于貼合了民眾的文化心理,同時符合了社會的現(xiàn)實需要,佛教在日本有了很大的發(fā)展,也對日本民族產生了深遠的影響。
二、基督教與志賀直哉
將志賀直哉與基督教聯(lián)系起來的人是內村鑒三,這一點毋庸置疑。內村鑒三是著名基督教思想家,對于日本許多作家都有著深遠的影響,志賀直哉也不例外。其作品《大津順吉》、《山形》和《自行車》等作品,均可以看出內村鑒三對志賀直哉具有影響。除了這些小說以外,志賀直哉的隨筆《回憶內村鑒三先生》以及《稻村雜談》中收錄的《內村鑒三》,都反映出內村鑒三對志賀直哉的人生具有重要意義。
志賀直哉與內村鑒三的接觸在1900年到1908年,在志賀直哉17歲到25歲的這8年里,內村鑒三的思想深深影響了志賀直哉。內村鑒三是日本著名的基督教思想家,因此基督教思想必然很大程度上地影響了志賀直哉。不僅僅對于志賀直哉,基督教人道主義思想對日本宗教、教育、思想、文學和社會等各方面都產生了深遠的影響。志賀直哉本人也曾表示過對于恩師內村鑒三的感激:“如果算一下對我有影響的人,我覺得最恰當?shù)目梢哉f是恩師內村鑒三,好友武者小路實篤,親人中的是在我二十四歲時離世的,享年八十歲的祖父志賀直道。內村先生誘發(fā)出我憧憬正義、憎惡非正義和虛偽的思想,這實在是應該感謝的事情。”
志賀直哉從事文學寫作,也可以說是受到了內村鑒三一定程度上的影響。在成為作家之前,志賀直哉曾經想當一名海軍軍人或是實業(yè)家,可是在接觸內村鑒三和基督教之后,志賀直哉變得更加看重精神生活,從而產生了走文學這條路的想法,再加上與武者小路實篤、木下利玄、正親町公和等人的交往,終于使得志賀直哉下定決心走上文學創(chuàng)作的道路。日本著名的文藝評論家中村光夫甚至說:“是內村鑒三培養(yǎng)了志賀直哉青春觀念中的一切內容”。不過,基督教的禁欲意識在志賀直哉確立自我的過程中,給其帶來了很多苦惱和束縛,這也成為日后志賀直哉脫離基督教的主要原因。
三、父子和解以及調和型風格的開啟
貫穿志賀文學生涯以及他的個人生活的一個重要主題,便是父子關系。這一主題不論是對志賀直哉本人的生活,還是對他的文學創(chuàng)作,都是不容忽視的一個關鍵詞,在絕大多數(shù)作品中均有體現(xiàn)。《暗夜行路》的草稿《時任謙作》便是以這樣的長年父子關系不和為素材的。
然而這樣長年的父子關系不和,迎來了意外的轉機。1913年,志賀直哉因山手線電車事故,前往但馬的城崎溫泉療養(yǎng)身體。1915年,33歲的志賀直哉在千葉縣我孫子市療養(yǎng)期間用心閱讀了梅特林克的《智慧與命運》。志賀直哉也曾承認《和解》和《暗夜行路》等作品都有受到梅特林克的影響。志賀直哉十分贊同梅特林克的思想,人的幸福與否,取決于自身的智慧,善于利用智慧的人才能擁有幸福,不幸的人往往是因為缺少智慧。即使是面對殘酷的命運,也要努力嘗試運用智慧與堅定的意志去克服命運的不公,成為命運的主人。
古今中外,人類思想中兩個重要的對象,便是“心”和“物”。不同的思想側重點各有不同,有的重視“心”,有的重視“物”,有的重視兩者均衡合一。禪宗思想側重于“心”,不為“物”的假象所欺騙,通過內省式的自我體驗,達到對自我“本體心性”的真實認識,獲得絕對自由的最高智慧。這一點與梅特林克強調人本身的智慧不謀而合。
志賀直哉一方面接受了梅特林克主張的思想,另一方面不斷游歷于大自然之中,飽覽風光美景凈化身心,再加之朋友武者小路實篤和繼母等人的積極勸導,志賀直哉終于達到了一種自然平和的心境,與父親達成了和解。志賀直哉通過自身內省達到的平和心境,恰恰體現(xiàn)了禪宗的神髓,禪宗注重的也是不依靠外物,而是依靠自身向內的修行,達到自我開悟的境界。因此,禪宗也被稱作為“知識分子的宗教”。志賀直哉也因此在其后期的文學創(chuàng)作中,風格有了改變,更加調和、寧靜。
因此,可以說禪宗式的智慧與平和對于志賀直哉解決父子關系,以及對于志賀直哉后期的文學風格都有著深遠的影響。
四、暗夜行路中宗教的體現(xiàn)
《暗夜行路》中除了謙作是祖父與母親亂倫所生的不義之子,謙作妻子的性過失為虛構之外,其他幾乎都取材于志賀直哉本人的經歷。《暗夜行路》分為序(主人公的回憶),第一部、第二部、第三部、第四部。在序的部分,是以第一人稱敘述的。而在進入正文后,敘事者不再以第一人稱“我”,而是以第三人稱謙作,這種敘述方式的轉變顯得更為冷靜客觀,謙作人生經歷的第一個打擊來自于求婚事件,謙作想要讓父親去跟愛子的家人提親,而父親則是冷淡地說謙作已經分家了,另立門戶,不要對自己過分依賴。父親的這盆冷水把謙作對于父親抱有的一絲絲幻想也毀滅了。所以謙作只好托哥哥去提親,因為愛子母親和謙作母親名義上為姐妹,謙作和愛子也是青梅竹馬,謙作覺得這門婚事沒有任何問題,也沒有設想過自己會被拒絕。可當愛子的母親聽到后,表現(xiàn)得慌張而吃驚,而愛子的哥哥慶太郎則對謙作躲躲閃閃,最后編造了一封信拒絕了這門婚事。這是謙作第一次嘗到失戀的滋味。對于謙作的心靈的傷害是意外而深刻的,但是比起失戀來說,謙作覺得對人生感到某種失望。
失戀的打擊以及工作的不順心,謙作為排解苦悶,開始游走于花街柳巷,并且對阿榮逐漸產生了非分之想。文中有這樣的描寫:“夜里惡念跳梁,睡不著覺的時候,他手里拿著書本再看,腦袋里卻絲毫不理解書中的意思。只有淫蕩的邪念愛心中旁如無人地橫沖直撞。不論他怎樣驅趕睡在樓下的阿榮的身影總是闖入他的心中。他坐立不安,心頭小鹿突突直跳。他懷著僥幸心理走到樓下,經過阿榮的寢室前面到廁所去。他幻想自己走過她的房前時紙屏突然拉開,她一聲不響地把自己帶進那漆黑的房里去。”
寫作的不順和生活的混亂,令謙作對阿榮的胡思亂想越來越厲害。可謙作的理智告訴他,阿榮的年齡和身份與自己毫不符合,如果他們結合在一起,從某種意義上來說便是毀了自己。
一番掙扎之后,謙作打算拋棄年齡和身份的偏見,和阿榮結婚。他寫信給哥哥信行,袒露自己的心意。正是這封信令哥哥說出了謙作的身世。謙作原來是母親和祖父的孩子。知道這件事,對于謙作來說是一個巨大的打擊。阿榮拒絕謙作也是因為怕他錯上加錯,而謙作與愛子的當初的婚事也是因為自己的身世而不能成全。在基督教中,原罪構成了倫理道德觀的基礎,亞當和夏娃因偷食禁果犯的罪會傳給了子孫后代,因此每一個出生的人都背負著罪,這種罪便是原罪。謙作生來便是不義之子,與基督教中相信人是帶有罪降臨世上的不謀而合。這些罪并非是由本人犯下的,可是本人卻不得不背負著這樣的罪而進行懺悔。
面對這樣的身世,謙作陷入了苦惱,謙作努力變得克制和謹慎,但這些嘗試并沒有為他帶來光明。謙作本以為和羽毛屏風似的直子結婚,自己的人生便能得到救贖。他寄托希望于直子,然而好景不長,與直子的第一個孩子出生后不久便患上丹毒去世。之后直子又發(fā)生了性過失事件。這樣一系列的殘酷現(xiàn)實給謙作沉重的打擊。似乎自己之前的種種努力全部化作泡影,自己的謹慎小心完全不能扭轉命運對自己的無情戲弄。謙作選擇了遠離城市,他投身于大自然,企圖從自然中得以悟道,找到解決這一切難題的對策。
謙作通過游歷山川,對于人類文明產生了截然不同的想法,曾經因為對工作的迷戀,他贊頌過人類的種種征服意識,但是,隨著時間的推移,他又產生了截然相反的心情。人類對于大自然的種種征服其實反而是違背了大自然。人應該更多地內省,而非總想要征服外界。
禪宗講究的內心的自省,也并非一定要去寺院里才能悟道,因此起先,對于頗為盛行的去寺院參禪風氣,謙作是不屑的。謙作以一種遠離世俗名利隱逸者的姿態(tài),將精力更多地放在了提升自我內心的智慧與徜徉在大自然之間。他不自覺地以一種包含禪意的生活方式,從日常生活中的點滴悟道,逐漸達到一種調和的心境。也是這樣平和的心境幫助謙作撥開命運籠罩著他的烏云,謙作悟到了人生的真諦,放下了對萬事萬物的執(zhí)著。在禪宗思想里,自然界的萬事萬物物象都體驗佛性,并非一定要看多么高深的典籍,僅僅是在日常生活的細節(jié)里,或是大自然里的一草一木之間,也能夠悟到佛性和宇宙,而謙作正是不自覺地完成了主客合一、天人合一的參禪過程。謙作通過這種方式,獲得了安寧,也最終和直子和好如初。
五、總結
謙作是祖父和母親的不義之子,出生后便背負著上一代留下的罪名,這與基督教教義中,因為亞當夏娃偷吃禁果而造成此后降生的人都具有原罪,在本質上是相同的。謙作克制住了道德缺陷的遺傳,打消了對于阿榮的非分之想,時時刻刻謹慎自己的行為。但是這并沒有改變謙作的悲劇命運,在以為與直子結婚后,能夠獲得救贖的時候,卻接連發(fā)生自己第一個孩子早逝、直子性過失事件。這些事更是給謙作沉重的打擊,可是謙作沒有放棄,他通過游歷山川,感受古寺、古畫,通過平常生活中的點點滴滴,不自覺地以參禪的方式,調和了自身的心境,達到了平靜,獲得了安寧。最終,謙作尋得了人生的真正智慧,從黑夜中走了出來,迎來了屬于自己的黎明。
參考文獻
[1] 陳秀敏.日本的“小說之神”——志賀直哉文學世界論[M].遼寧人民出版社, 2012.
[2] 丁旻.宗教與日本文化[J].西安外國語學院學報,1999.
[3] 小林秀雄.志賀直哉輪[J].改造,1938.
[4] 志賀直哉.孫日明,梁近光,梁守堅,譯.暗夜行路[M].漓江出版社,1985.
[5] 楊清.論志賀直哉文學創(chuàng)作的重要影響因素[J].佳木斯教育學院學報,2014.