等

白先勇

故事發生在1949年5月5日。這天下著大雨，而且風勢猛勁，上海的黃浦江上濁浪滾滾，好像一鍋煮開了的水，正在沸騰。外灘碼頭上擠滿了人，開往臺灣的復興輪即將啟碇，人們都爭先恐后地搶著登船。人群中一對青年男女正擁在一起殷殷道別，工程師王寶華是交通大學的高材生，他的未婚妻李玉潔在中西女中教英文。寶華與玉潔自小鄰居，一同住在愚園路的梅村里。李家媽媽到王家去串門子，總帶著玉潔一起去，王家媽媽便對玉潔說道：“大囡，叫王家阿哥帶你出去買東西吃。”于是寶華便拉著玉潔的手，帶她到街口買陳皮梅給她吃。

寶華從小就會照顧玉潔，有好東西，一定先給大囡。玉潔對王家阿哥也只有佩服的份，她在學校里解不出的算術難題，寶華瞄一眼就知道答案了。還是很小的時候，寶華8歲吧，玉潔才6歲，有一天，兩個小人蹲在梅村院子里的薔薇花架下玩泥巴，寶華對玉潔說道：“大囡，你要做我的家子婆？”玉潔搓著一雙小泥手，笑嘻嘻地答道：“好咯。”兩個小人都不懂“家子婆”是什么意思，寶華聽廚子阿福趕著阿福嫂叫她“家子婆”，而且叫得很親熱。

寶華與玉潔原本已經訂好7月28日兩人結婚的，請帖都寫好了，在梅隴鎮酒家請喜酒。可是寶華的公司突然決定全部撤到臺灣去，寶華挨到最后一刻汽笛都鳴了三聲才肯上船，分手前他對玉潔說道：“大囡你等我，我下月一定回來，我們結婚。”玉潔在大雨中撐著傘，望著復興輪開出江口，漸漸消失在煙雨中，天黑了，她還不肯離去。玉潔臉上雨水和著淚水，濕淋淋的。

那是最后一班從上海開往臺灣的輪船，復興輪有去無回，那條航線驟然中斷。

40年后的1989年5月15日，在蘭州，這個故事有了新的續篇。

西北的春天姍姍來遲，校園里的楊柳剛剛才抽條，這天的陽光分外燦爛，風吹在身上也是暖融融的。蘭州大學的大禮堂里擠滿了學生與教職員，都在聽從臺灣來的石化專家作專題演講。演講精彩，氣氛熱烈，專家被學生包圍了半天，走出大禮堂時，人群中一位白發蕭蕭的老婦人迎向他蹣跚走去，站在他跟前叫了一聲：“王家阿哥！”老婦人看見專家滿臉驚愕，說道：“我是大囡，你不認得了，剛才我聽了他們介紹才認出你來的。”那天晚上在旅館里，王寶華拉著李玉潔的手，兩人搶著講話，一邊講一邊哭，又一邊笑，講到天亮，講到正午。

玉潔告訴寶華，他離開后的前幾年，每個星期天她都到江邊去守望，明知他回不來了，可是她那顆心總被那滾滾而去的江水牽系著，牽到那遠處的海角天涯。

1957年她就被下放到蘭州來了，一直在蘭州大學當一名文書職員。退休至今，已有10年。玉潔幽幽地說道：“你叫我等你，我等你一直等到今天。”說著，玉潔掩面痛哭起來。寶華掏出手帕忙著替玉潔拭淚，握握她的手，拍拍她的背，撫著她那一頭顫動的白發叫道：“大囡，大囡。”他告訴她，他在臺灣，朝朝暮暮，沒有一天不思念她，他也為她守身守到如今還沒娶妻。她替他織的那條棗紅圍巾，他一直帶在身邊，年年拿出來圍在脖子上，直到圍巾磨穿了一個大洞，還珍藏在箱底，舍不得丟棄。這幾年，臺灣開放探親，他來過大陸不下十幾次，到處尋找她，走遍大江南北，遠到黑龍江去。總算天可憐見，讓他們兩人在蘭州不期相逢。

玉潔聽著愈哭愈厲害，停不下來，寶華急得直搖她的肩膀，哄著她說道：“大囡，莫哭了，你聽著，我們馬上結婚，阿哥討你做家子婆，可好？”玉潔抬起頭，淚眼模糊地望著寶華，半晌，突然“噗嗤”一聲破涕為笑，指著寶華說道：“阿哥，你看你，怎么搞的，頭發掉得一根也不剩了。”

寶華怔了一下，靦腆地摸摸他那光禿禿的腦袋，也跟著不勝唏噓地笑了起來。

這年7月28日，王寶華和李玉潔終于完成婚姻，場面熱鬧感人。這場婚禮，寶華與玉潔兩人足足等了40年。

（摘自廣西師范大學出版社《寂寞的十七歲》一書）