在人工智能年代里一起奔跑

榮筱菁

有一次我去哥倫比亞大學參加一個活動，找不到地方，在校園里攔下兩個女孩子問路。“同學，請問這幢樓在哪里？”我拿著寫了地址的紙片問她們。

兩人看了地址也搖頭不知，但她們馬上有了主意：“你可以用GPS查一下呀。”

“可是我沒有GPS。”

“手機上的地圖就行。”

“可是我的手機不能上網。”

“沒關系，我們校園里有免費Wi-Fi。”

“可是即使有Wi-Fi我的手機也不能上網，它根本就沒有上網功能。”

她們倆對視了一下，睜圓了眼，揚起眉毛，嘴角呈現詫異的淺笑，聳聳肩走了。這讓我有點內疚：這年頭還在用不能上網的手機或許不是我的錯，可拿著它出來嚇人就真的是我的不對了。這兩個一看就是“90后”的小女生，這輩子怕是都沒見過不能上網的手機，她們肯定以為我是個從古代穿越而來的怪物呢！

我曾發誓做世界上最后一個使用非智能手機的人，而我的手機也盡職盡責地承載著我對這個急速智能化世界的全部猜忌和抵觸，幫我與它疏離，向它宣戰，幫我在“e時代”的滾滾洪流中“倒行逆施”、螳臂擋車。但這臺老實巴交的磚頭機哪知道，我雖然抵得住Siri和小冰這樣的機器，卻很難承受被周圍的人當作異類而拋棄的孤獨；它哪知道在這場戰爭里，我們的敵人并不是它那些被頭腦和思想武裝起來的兄弟，而是我那些心甘情愿繳槍投降、俯首稱臣的親朋。

我是什么時候恨上那些喜歡在人類面前抖機靈的機器的？這事兒因為年代久遠已經說不清楚。反正2007年喬布斯在臺上意氣風發地顯擺第一代iPhone的時候，我完全像只看到一個被咬了一口的蘋果那樣心如止水；反正當我嫁給了一個對以“豆奶—豆奶加冰—豆奶加冰再加糖—豆奶加冰加糖再加煉乳”模式依次推出的所有蘋果新品都狂熱到樣樣必得的腦殘“果粉”后，我就已經堅信它是個“邪教”；反正當人們的身家性命越來越多地懸于一串串用戶名和密碼之上時，我就已經覺得山雨欲來；反正當人們開始激動地推演大數據里隱藏的秘密時，我就已經覺得草木皆兵。

總之這樣的世界早就開始讓我恐慌，相對來說現在阿爾法狗在圍棋桌上銳不可當的態勢倒不算什么了。害怕阿爾法狗的人無非是忌憚它表現出的超人智力，擔心人類被機器統治的未來而已，但人們不是早就聽到手機“叮咚”召喚便立即放下所有的事去刷朋友圈了嗎？GPS把人帶到溝里的消息不早就不是新聞了嗎？機器統治人這件事不是早就已經發生了嗎？

我倒是能說清自己為什么會恨上那些喜歡在人面前抖機靈的機器。

英劇《黑鏡子》一集一集拆穿人類在歡天喜地擁抱高科技帶來的無限可能之后，嘗到的那些出人意料的苦果，而且這些預言還都實現了。比如第三集里人們在腦子里裝上芯片，可以儲存下生活中的所有細節，在發生“你說過”“我沒說”的爭執時隨時調出來對質，結果把夫妻、朋友間的關系搞得一塌糊涂。今天微信朋友圈的對話記錄已經差不多具備了這種芯片的功能，也產生了同樣的后果。這些2011年播出時還算是奇思妙想的情節，只用了不到五年就成了現實，怎能不讓人不寒而栗？

就算你不關心科幻，歷史也沒法讓人寬心。很多年前美國人有個理想：制造工廠里只有一人一狗和一堆干活多快好省的機器，人的任務是喂狗，狗的任務是擋著人讓他不去干擾機器，而機器的任務是完成剩下的所有工作。如今聰明能干的機器基本已經讓人們實現了這個理想，但那些不用再干活的制造業工人并沒有過上幻想中的幸福生活。

在跟機器的博弈中，人類贏得的從來都是細枝末節的利益，輸掉的卻可能是整個世界。《紐約客》雜志于2015年11月登了一篇萬字長文，以《末日發明》為題探討人工智能可能給人類帶來的后果。文中提到意大利物理學家費米在20世紀50年代提出的一個問題：為什么星際空間中有眾多可能產生生命的星球，其中很多比地球年齡還大，我們卻仍然沒有發現人類之外的任何文明？文章的主角、牛津大學人類未來研究院院長、哲學家尼克·波斯特洛姆給出了這樣的猜測：或許其他的文明并不是沒有出現過，而是已經在成熟之后終結，而將那些文明引向成熟并導致其終結的正是科技的發展。這就是說人類如今正在向同一個結果大踏步地前進。

為了恪守和磚頭機之間的約定，我把自己的生活搞得越來越凌亂：在飯桌上當所有人都拿起手機拍照時，我尷尬地拿著筷子靜候；一遍遍向所有人解釋為什么不能往我的手機上發照片；跟那些發了電郵沒及時收到回音的人道歉，讓他們明白，當我沒在家或辦公室時真的不能查看電郵；然后用一句最招人恨的話得罪光所有說中文的朋友—請別給我發短信，我看不了中文。

猶太裔作家埃利亞斯·卡內蒂在其代表作《群眾與權力》里說：“人們喜歡一起逃跑，因為這是最好的逃跑方式。他們感受到同樣的興奮，一些人的活力和另一些人的活力會互相促進，人們推動著彼此朝同一個方向跑，所以當人們一起跑時，他們就會覺得危險被分散了。”

這大概也是當人類一起沿著人工智能鋪好的道路向前飛奔時，竟然會毫不恐懼而是滿心歡喜的原因吧；在這場狂歡中，或許自以為清醒并朝相反方向跑去的人才會因為眾叛親離最先死于荒野吧。

這個念頭把我嚇出一身冷汗，可是我畢竟還想當個一諾千金的正人君子。于是最后，我瞞著磚頭機，悄悄去買了個iPad。

（摘自《大家》）