裝不下的思念

牛小亮

有一天看到這樣一句話：“失去母親，你就是一個孤兒。”我不想成為一個孤兒，不想用淚水目送我的不懂事，就這樣，思緒像泛濫的河水，撞向我心中每一個脆弱的角落，開始不著邊際地去搜索母親跟我在一起的每一個畫面。

記得剛畢業就上了新疆，進了戈壁灘，每天的太陽曬得沒地方躲，天天給家里打電話抱怨，母親用最簡單樸實的“比喻法”讓我堅持，別輕易放棄，就這樣，在抱怨聲中我堅持了下來。時間長了，發現家的概念開始模糊了，可是在每次酒醉的時候還是會有種沖出戈壁灘、回家的念頭，想回到家，像一個小孩一樣跟母親訴苦，就這樣矛盾地過了兩年。

去年嫂子要生了，母親去照顧嫂子。當小侄女跟嫂子被推出手術室的時候，所有人的注意力全放在母女倆身上了，全然不知道媽媽的離去。當給她打電話的時候，她說在回家的路上，由于她老人家不識字，迷了路，找不到回家的方向，所有人又跟發了瘋似的去找她?；氐郊疫€沒休息，母親就開始給嫂子熬粥，她只想讓嫂子喝碗熱粥。這就是我的母親，不懂表達，只是為我們默默奉獻。

對家對母親唯有思念，想著她頭發都開始白了，身體也開始笨重了，嘮叨也越來越多了……不過挺幸福的，我有她，我不是孤兒，我累了、跑不動了的時候，我知道母親一直在等我回家。

其實母親對我們就像龍應臺在《目送》中寫的那句：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。