避暑

太陽(yáng)發(fā)瘋似的把地面烤得滾燙，草木都低垂著頭，躲在樹蔭下的小狗，耷拉著腦袋，“呼哧呼哧”地吐著舌頭喘粗氣。我的房間像蒸籠一樣，悶熱得連氣都喘不過來。

我把房東好心送我的一臺(tái)破電風(fēng)扇，調(diào)到最高檔，它“呼哧呼哧”沖著我吹，吹出來的風(fēng)卻是熱乎乎的。似乎連這鬼家伙也在奚落我：你這日子混得還不如狗。

“這是我最倒霉最窩囊的一年了”，三只吃飽血的蚊子在我的手掌心里圓滾壯實(shí)，儀態(tài)雍腫，我用右拇指甲把它們一個(gè)個(gè)擠死，噼啪的響聲像燒裂的豆子一樣依次作響，血柱飛濺。

打游擊般的和同學(xué)在上海苦拼了幾年，賺了10多萬(wàn)回來，也算衣錦還鄉(xiāng)了。一輩子靠幫人打零工糊口的爸爸還從來沒見過這么多錢，一臉的皺紋笑成了波浪。爸爸讓我把這筆錢花在蓋房子、娶媳婦上。他說：“有了錢就要把錢花在刀刃上，你今年都30歲了，該想著成個(gè)家了。”爸爸說這番話的時(shí)候，是在我回鄉(xiāng)不久后的一天晚上。我記得那晚欲雨未雨，蚊蟲“嗡嗡”著黑壓壓四處亂竄，天氣沉悶得要把人窒息死了，爸爸光著膀子坐在門檻上見我又要出去，一邊吧嗒吧嗒抽著悶煙，一邊生鐵一般對(duì)我說，話出如鋼豆落進(jìn)銅盆里，嘎崩利落脆。那段時(shí)間我早出晚歸，和村里的一幫憤青整日廝混在一起，看著忙得不可開交，實(shí)際上什么事情都沒忙成。我嘴上說“好、好”，心里卻在大發(fā)癔癥地謀劃著另外一個(gè)事兒──和朋友在鎮(zhèn)郊的林場(chǎng)里合伙開辦一個(gè)大型的養(yǎng)雞場(chǎng)。

后來，場(chǎng)子是開起來了，只是因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)又不懂養(yǎng)殖技術(shù)，我們飼養(yǎng)的3000多只雞，在一次大的流行瘟疫中風(fēng)卷殘葉般折損了一大半，剩下的都是些蔫頭耷腦的且隔三差五病的病、死的死。……