昨晚，我睡在老屋（外一首）

昨晚，我睡在老屋

可是我的眼晴睡不著

它跑到老屋的外面打量土瓦、土墻

木窗、木門、墻縫草以及斷了根的煙火

然后又回到屋內

打量父母生前使用過的許多物件

打量父親用過的鋤頭、畚箕、柴刀和獨輪車

打量母親用過的廚具、衣槌和針線盒

打量……

昨晚，我睡在老屋

可是我的耳朵睡不著

因為它遠遠地聽到父母在呼喚我的乳名

聽到父母在商量過年輪到誰做新衣誰買新鞋

聽到最小的妹妹含乳啼哭的聲音

聽到父親睡意中累累地伸腰的愜意

聽到母親氣管炎發作時發出劇烈的咳嗽

甚至聽到老鼠因選錯屋子而一無所獲的埋怨

昨晚，我睡在老屋

可是我的鼻子睡不著

因為在樓下灶間母親以其高超的廚藝

已經

把難以下咽的五谷雜糧煮得非常可口了

把父親在自留地采摘的蔬菜炒得很有滋味了

把自己家里打的年糕炒得香噴噴了

把自己家里的清明馃蒸做得很香很糯了

昨晚，我睡在老屋

像是打坐在很舊很舊的夜里

回憶，如同一串掛在脖子上的長長的念珠

一遍又一遍地念

一遍又一遍地數

一直到天亮

起點

時光繩索上

無數大小各異、距離不等的結

寄托一件事情的結束

又揭示另一件事情的開端

我扶著時光，經過

中年，青年，少年，童年

才發現故鄉

是我生命的起點，力量的源泉

圓圓的月亮，圓圓的池塘

裊裊的炊煙，甜甜的方言

還有淺淺腳印里的童年

以及父母墳上那堆泥土的芳香

作者簡介：楊東增，網名唐絲宋瓷，浙江省桐廬縣人。