聞香識書

紀卓偉 楊曉玲

我愛書。最早對書的好感覺，不是來自優美的文章，也不是美麗的方塊字，甚至也不是鮮艷的彩色，而是書香，新書特有的香氣。

新書一發下來，剛拿起來看的時候，淡淡的香氣就親切地湊上你的鼻子，那是一種新切割的紙張、純正的油墨氣味混合著散發出來的香氣。紙邊齊整得像是新衣服燙直的縫，油墨新鮮得像是女孩子純凈的眸子，香味好聞得像是老師的嘉獎。

有些東西像是古董，很久以前某人有意或無心地把它埋在地下，由于長期的地理和時事變遷，就有很厚的泥土覆蓋在它的上面。很多年后，有位農夫挖地窖時挖出了它，于是他特別高興，以為發現了寶物，向人炫耀起來，其實那也只是一件普通的生活用品而已。

我對書香的感情也與這件古董的命運一樣。隨著家庭生活條件的不斷提高和我的年齡不斷長大，新書對我來說不再稀罕，而書的內容也早已取代形式成為我關注的焦點，也許還有一個原因，書們，已不再像以前那樣“香”了。于是，書香在我與書的關系中幾乎消失了，成為一朵風干的花，只在我的意識深處常開不敗，氤氳不散，而不為我所知。

直到有一天，我買了幾本書，像往常一樣放在桌上。這時我心里想的，也許是這些書要抓緊讀完，否則會被“書非借不能讀也”的預言“不幸而言中”；也許是琢磨應該先看哪本書，后看哪本書；也許是這些書的書單應如何處理。我把買書路上攢下的一身疲乏，散散地擱在躺椅上，像是一個被雨淋塌了的麥秸垛，再也無力使自己的思想進入到某個學術思想中。……