過年三題

年味

在鄉下，從元旦直到農歷二月二，都充溢著濃濃的年味。而這期間的高潮當然是農歷的大年了。一過元旦，農家就開始忙年了。崩爆米花、殺年豬、蒸黏豆包、撒年糕、掃塵、糊墻糊棚、蒸饅頭、包凍餃子、趕年集辦年貨等都是準備過年的常規項目。我的故鄉尤其如此。

我家是住在農村的工農之家。父親是在鄉鎮機械廠上班的工人，是非農戶口，吃供應糧。母親是農民，祖母、哥哥們和我隨母親都是農業戶。母親去世得早，忙年的活一般都是由祖母張羅。那時，日子過得雖然緊巴，但是年近古稀的祖母卻安排得井井有條，充滿了溫馨和幸福。

村頭大榆樹下，一聲“崩爆米花啦”的喊聲開啟了小村過年的序幕。那個戴著狗皮帽子搖著“葫蘆”似的機器的老人給我留下了深刻的印象。只見他搖著那機器，風機把下面的炭火燒得紅通通的。我和村里的小伙伴們是一聽到那一聲喊就匆忙地跑來大榆樹下的。而最先來到大榆樹下崩爆米花的常常是老王家的五舅奶。她雖是小腳，走來大榆樹下卻是很快的。當老人把五舅奶帶來的苞米裝進機器搖著時，陸續的曹家六嬸、左家大嫂、康二舅等人就紛紛端著一小盆苞米和一個準備裝爆米花的空面袋子走來了。等爆米花要熟了時，老人讓我們小孩子站到遠處去，就見他打開了閥門，只聽“嘭”的一聲，白花花香噴噴甜滋滋的爆米花就滿滿地裝進了五舅奶的面袋子。她樂呵呵地給我們這些小孩子每人抓上一把，就顛著小腳快步地離去了。……