初識巴山林

那是七月中旬，三伏酷暑天氣。我們來到了米倉山深處——巴山林，山上涼風颼颼，還需加件單衣，這時才真正感受到“一山有四季，十里不同天”的氣候差異。

顛簸的吉普車駛過一條又窄又險的林區公路后，兩山夾出的一個壩子便閃現在面前，碧綠中偶爾浮起一角茅舍，半壁瓦屋，飄起幾縷東倒西歪的炊煙。走近一家門口，主人用陌生的眼光打量著我們，并招呼到屋里喝水，幾條黃狗聽到聲音，從屋里一下子竄了出來，一陣懶洋洋的吠聲過后，便吐出了舌頭，搖起了尾巴。門前的竹籬爬滿了絲瓜、黃瓜、云豆的藤蔓，稠稠的綠葉中稀疏地撒著一些紅色、黃色小花。同往的人說這個地方叫蒿枝壩，是巴山林的一角。

這里有巴山林場的一個工區，住著七八個工人，其中還有幾名女工，有西鄉腔調，也有漢中口音。他們隱身于深山老林，遠離平川的富庶、城市的文明，是生存的選擇，也是奉獻的選擇。他們用自己的青春年華構筑起一道道護林的柵欄，用艱辛和汗水澆灌著大山深處這蒼茫的綠色。

舍車徒步，爬行了一段山路就進入原始老林，林中濃蔭匝地，隱天蔽日，如擠如插的林木，一個勁兒地奮力向上，自成陣勢。目及之處，全都是幾人合圍的大樹，枝繁葉茂。其間，一些幼樹在密林中難見天日，還未成材就成枯枝敗葉，啄木鳥在它的樹干上尋覓著蟲子。沒想到林木的競爭也是這樣殘酷。林中的老樹，佝僂著身軀，或歪在巖頭，或斜在溝邊，或倚在絕壁，身上裹著厚厚的苔衣，枝上掛著枯藤，附著寄生，打眼一看，就知道它經歷過暴風驟雨、千鈞雷電、冰雪剝蝕的多次肆虐，生存得艱難，生存得頑強。……