變老

張悅然

生出了幾條皺紋，拔掉了幾根白發，有些式樣的衣服不能再穿，有些流行與自己再也沒有關系。但我們要說的不是這種變老。這種變老還不夠恐怖，更恐怖的是，發現自己與一些厭惡的、可憐的、害怕行為的人，變得越來越像。見過一些老得很可怕的人：穿著不合體的衣服（很奇怪，人老了好像穿什么衣服都不合體了），目光油膩膩的，年輕時候還知道收斂和遮掩的陋習，這時候都不管不顧地放了出來，有種惡戾之氣。聒噪而善辯，說什么都不假思索，好像世上再沒有值得費腦筋去想的事。也未見得不知道自己不可愛，卻又流露出一種無賴，好像在說，“我這個人就是這個樣子”，兩手一攤，沒有辦法。

變老大概就是以后總對自己的放棄。不斷放棄自尊，變得面目全非，卻毫無愧色，仍能自圓其說。漸漸漫溢出邊界，直至失去了人本應當有的輪廓。

與朋友談起那樣的人，皆慨嘆，假如自己變成那樣，真是生不如死。如此感慨，或許因為我們還不夠老。老到某個時候，對自己就會寬容，無論變成什么樣，都可以接納。

變老的速度，與身處的時代和環境一定相關。在某些時代和環境，周圍的空氣都是有毒的，使人生出滿身的銹斑，來不及掙扎，也還沒有開始怨怪，就已經老過去了。鐘表在狂歡。時間沒有必要將它的仁慈，施與自甘放棄的人。

摘自上海文藝出版社《鯉·變老》