塔

王開嶺

祖宗留下的建筑，最好的要屬塔了。

西方有教堂隆頂，東方有淡淡的塔影。二者皆指向高闊，皆與縹緲的靈魂有關……這是大地上最美的形體之一。

一般說，有廟的地方即有塔。我厭惡廟，卻熱愛塔。在我眼里，廟是病態、陰郁、萎靡、虛構的，顯得造作而矯情。而塔疏朗、健正、嘹亮、挺拔，有沉靜和生長的氣象。

而且，它埋藏深沉的根。

拋開宗教寓意不談，我以為傳統建筑之林中，塔最健康、最豪邁、最端莊，最具清明和抖擻之感。注視塔，不僅是視覺享受，也是靈魂滋養和精神審美。

塔的氣質各不同，或祥和、太平，或峻急、憂憤，或淡泊、隱逸，或剛毅、堅忍。但無論怎樣，不變的是一種“矗”，一種垂直的定力，一種清潔的風骨，一種不群的境界。像一把劍，它遠離江湖，卻洞悉風雨，聆聽滄桑。像一面旗，飄揚而不跪伏，沉默卻不袖手，它對著天地蒼茫說“是”或“不”。

塔和塔從不重復，相互獨立，彼此遙望。它拒絕雷同，拒絕攀附和結黨。

塔是一種海拔，一種對清高的紀念。

塔，使你必須仰望它。

每遇一座古老且寂靜的塔，總肅然起敬。

塔的姿勢最像人：活著，站著，守著。

塔的背景，以遠山、薄霧、松林、青竹、鐘聲為佳。其所在未必毓秀綺麗，但須氣正、開闊、坦蕩。塔不容忍狹仄和齷齪，多年來，我得到如是印象：一個不善待塔的時代，必世俗險惡、政治污穢；一個留不住塔的地方，必民風歪斜、水土拙劣。

尤愛野塔，民間的布衣塔，未受冊封、未被鍍金的荒野之塔。

具體說，我偏愛磚木灰石的素塔，不喜鐵塔或琉璃塔。前者自然、含蓄、樸實，像土里長出的筍，有溫度、呼吸和毛孔，更像一種精神材料砌成，有“天行健，君子自強不息”之象。后者華服雕飾；卻像棺材，像囚室，像水泄不通的龕籠，捆著一團死氣和謚號。

無塔的版圖不值一看。無塔的山水不配留戀。

望塔，總有一種隱隱的痛，一股淡淡憂傷與凄涼。

它是裸的，赤手空拳，形影相吊，宿于荒郊野嶺。

塔是負傷最多的建筑，高度亦是靶子，獨立即成釘子，遭嫉恨和敵視最深。風雨既淬之，又育之、沐之。世間的野塔，皆憔悴，往往瘦得只剩一把骨頭。但瘦得直，瘦得硬，瘦得干凈。

塔就是塔，和信仰一樣，它極不實用，既不適合居住，也不適合倉儲。孤孤單單、高高瘦瘦的塔，是為最不謀利的人而立的。

世上最悲的事，莫過于塔的倒掉。

塔毀于蟲蠹，毀于雷電，毀于戰火。可這都不足致它精神上的死。

塔死于漠視，死于寂寥，死于誹謗，死于群氓踐踏，死于日落后無際的黑……

中國本來就少塔的地基、塔的材料、塔的空間和圖紙。塔一樣獨行的荷戟之士，則更鮮見。我一直相信，塔是人的背影，信仰走過的地方才冒出塔。而一個遍布塔的時代，必是理想風起云涌的時代，必是精神高寒、人格峭拔、靈魂嘶昂的時代。

如今，真正的塔已難覓，只剩稀疏的塔影了。

遇見過很多攀塔者，他們和塔并無緣分，紛雜的一頓腳踩和推搡，胡亂的一陣吆喝與折騰，并非仰慕和祭拜，而是為了居高臨下。

想想也是，當今之人，只配和塔合影了。

將自個的矮小掩在斑駁的塔影里，也罷。

現代中國，再也不是一個造塔的年代。連尚塔者也寥寥。

風雨寂苦，塔也寂苦。廟的命運比塔要好，性情似廟者也更易安生。

現代人只會仿造各種廟壇和圣殿。

想想魯迅那一撥人和身后的凄清，就不禁懷念起中國的塔。所謂“中國的脊梁”，也就是它了。

總愛在風雨之日去野外訪塔。尋它支離破碎的瓦礫，祭它的靈，祭亂草中的魂。我是中國人的兒子，我愛中國的塔，哪怕它的墳。

摘自書海出版社《當年的體溫》