情書這件小事

從朋友那兒聽說了初戀女友的近況，心血來潮去看了一下她的微博，發現清明節時有更新：

翻出高中時的情書，看完以后哭了。不管結局如何，我想高中時候的他是真的喜歡我吧。終于下定決心燒了，祭奠最美好的初戀和死去的愛情。從此，一心做好別人的妻子。

照片拍的是一堆被燒毀的信紙。

我盯著電腦愣了好久，青澀的回憶像泉水一樣涌出。

我寫過三回情書，她是第一個收到我情書的人，我給她寫的情書也是最熾烈、最單純的。她是我的同班同學，但我們一直沒什么交集。她的成績經常排名全校第一，清高驕傲，而我渾渾噩噩，得過且過，郁郁寡歡。

我不知道是怎么喜歡上她的，也許只是因為一次偶然的閑聊，也許只是因為她遞給我的那顆好吃的話梅糖。我曾看過一句話：“喜歡上一個人是什么感覺？”我最原始的感覺是覺得自己配不上她。

后來我瘋狂地寫起了情書，一個月一封，偷偷塞到我們班級的信箱里。我遍尋古今中外各路名家所寫的情詩，聶魯達的啊，拜倫的啊，王小波的啊。每次寫信、寄信的時候，我都覺得喜歡一個人的感覺特別美好。就這樣，持續了整個高三。

每周六晚上，我會在臺燈下小心翼翼、一字一句、認認真真地將情書寫在精心挑選的信紙上，然后偷偷地想著她收到信后的神情。

于最初的我而言，愛情更像一種神圣的儀式。我以為這是一個秘密。高考后出成績那天，我接到一個電話，“喂”了半天沒聲音正要掛。

對方說：“我一直知道是你。”

我一驚：“是你？”

“你要去哪所學校？”

我說：“本地的×大。”

那邊沉默了一會兒，說：“謝謝你的信。其實你很不錯的，我也沒有你想得那么好，而且我已經報了外地的×大。”

我笑笑，說：“挺好，你本來就很優秀。”

“所以……”那邊顯得欲言又止。

“我知道，我沒有多想什么。”我說。

“還是，謝謝。”她說完就掛了。

當喜歡上一個人的時候，自己就已經失戀了。沒有告白、牽手、擁抱……統統沒有，而我卻覺得愛了好久，好像我從一出生起就愛著這個沒有太多交集的人。

在寫給她的那么多的情書里，我印象最深刻的始終是聶魯達的那句：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。”

絕望而驕傲。

在日本第一年的平安夜，我打開郵箱發現了一封信：

小巖井：

你好！我其實不太認識你，你也肯定不認識我，只不過那天學校組織戶外活動，你站在鴿子群中，穿著我喜歡的白襯衫，隨風擺動，鴿子飛舞，逆光的背影，只為這一刻的心動。我想說：寫這封信的時候，我是喜歡你的。祝你平安夜快樂！

我站在郵箱前讀了一遍又一遍，那一刻，我終于明白曾經收到我情書的姑娘所說的那句“謝謝”，并非只是敷衍。我也想好好對這個人說一聲“謝謝”，可惜直到最后我都不知道她是誰。

生命中，我們會遇到那么多令自己心動的人，能抓住的少之又少，有時候覺得是愛吧，有時候又覺得只是單純地欣賞。

情書的存在比起傾慕本身，更加像一種自戀，自戀那個多情又憂郁的深夜，清澈而激動的青春悸動。有人說：“愛最終只能被認為是一種無法得到回應的東西，是一種傾慕——看到愛情得到回報的希望越渺茫，欲望就越強烈。”

阿蘭·德波頓在《愛情筆記》里說：“情書是愛的刺青，刺在回憶深處的心動瞬間。”

如果我真的愛過你，我就不會忘記，當然，我還是得不動聲色地走下去，說：“這天氣真好，風又輕柔。”還能在斜陽里疲倦地微笑著說：“人生真平凡，沒有什么波折和憂愁。”