家駿的船

阿Sam

汽笛一響，人們開始登船。

我是有點出行焦慮的人，一早便上了船。

睡在上鋪的一個男孩，剛一進門就和我打起招呼來。家駿，25歲，湖南湘潭人。圓圓的腦袋微長的碎發(fā)，嘴角有刮不干凈的胡茬。行李只有一個背包，從師范畢業(yè)后一直找不到工作，于是想出去走一走，買了清晨的船票準備一路到上海，然后順便去杭州看看，可能想找份工作。

他問我：“也是去上海嗎？”

“去黃山，一個人，剛畢業(yè)?！眱蓚€人點頭笑笑。

船開了一整天，離開武漢后江面豁然開朗起來，慢慢從夕陽行入黑夜。大部分旅客昏昏欲睡，我走到甲板上，才發(fā)現(xiàn)和我一樣失眠的人其實不少。選了角落的位置坐下來，等不及把煙往嘴里送，風呼呼地迎面吹過，幾次都沒有點著。

“借根煙抽抽吧。”家駿慢慢朝我走過來。

我笑著把煙遞過去。

就這樣，在深夜兩點有些清冷的江面上，我們不知道正路過哪座城市，抬頭望著星空，手里有煙和酒，感覺旅途并不寂寞。

家駿話不多，做事有條有理，很早就去外地讀書，是一個懂得打理生活的人，比如他會把煙頭用紙包起來再扔掉，喝酒的時候會注意自己少喝給我留一些。

他不像我的其他同學，他會把自己的快樂、憂傷非常直白地告訴我，一點兒都不回避，也不想粉飾。

“為什么去杭州呢？”我有點兒困意了，就著江風微微地抬起眼皮問家駿。

“一直想去看看，喜歡過的人曾經(jīng)住在那里?！?/p>

不知不覺中船停了又開，開了又停。天色開始微微發(fā)亮，我說，回去睡一下吧，我一會兒要到了。

這樣的君子之交，可能未來我們會再遇到，也可能再也遇不到。旅途中認識的朋友大多如此吧，我們花了短暫的時間交換彼此的故事，因為沒有第三個熟悉的人，所以說出自己的秘密或者心里話也無妨，下了船我們就是毫無交集的陌生人。

“留個郵箱吧，如果我在杭州找到工作了，你有空可以來找我玩?！?/p>

我匆忙地在包里翻出筆。

3個小時后，我?guī)е＞?，背起行李，下了船?/p>

家駿還在熟睡，我輕聲說了再見。

黃山奇美，早上借了大衣去看日出，依然被凍感冒，回武漢后病了半個月。常常還會想起家駿和凍得要死中看見的絕美日出。

生活回到了正軌，我忙著找工作、忙著談戀愛。

幾個月后，發(fā)現(xiàn)郵箱里有家駿給我寫的信：

見信好。自從上次在船上相遇已經(jīng)過去幾個月了，我到上海也已經(jīng)有段時間，現(xiàn)在正住在外白渡橋邊上的一個小旅館里，房間不大，還算舒適，這里的雨季使得整個城市都是濕潤的，空氣里彌漫著桂花的香味和濃濃的老上海的味道。市井弄堂里夾雜著人世間的眷顧和瑣碎，有時閑來無所事事，我會去樓下的一間老餐廳吃飯，房子是民國舊屋，只做上海菜，過甜，所以我一般會點面條，但其實也是甜的。

這個城市的人們在夏天很愛吃冷餛飩，白面皮里裹著新鮮的薺菜和豬肉，每次我都可以吃下好大一碗。他們喜歡在餛飩里加一勺芝麻醬，因為個頭很大所以看上去很像餃子，不過因為辣椒不夠辣每次我都放很多，老板娘一直翻白眼。偶爾邊吃邊想象如果那些民國的男男女女在這夏日的弄堂口吃著冷餛飩，多有趣。不知你是否來過上海，這個又繁華又寂寞的城市。

我想你應(yīng)該已經(jīng)從黃山回到武漢了吧，來信希望保持聯(lián)絡(luò)，祝一切安好！

家駿

我回了信。

家駿：

有點意外你真的會給我寫信，那日路途短暫沒有好好與你久聊，雖然我們只有一面之緣，但我堅信你是個懂得生活和快樂的人，比如你去江南旅行找工作這樣的事情我一定是要想很久才敢做決定。我也剛畢業(yè)沒多久，最近找到一份在報社打雜的工作，談不上喜歡。上海我還沒有去過，不過應(yīng)該會去看看吧，相比你這樣有計劃的生活，我對于未來時常覺得無能為力，有時候我也問自己是不是可以像你這樣有勇氣地拋下一切去尋找一份感情或一份工作。

不善言辭，天色已經(jīng)很晚了，先寫到這里吧。

在寫了兩三封電郵之后，我和家駿通信不再那么頻繁。因為工作漸漸忙了起來，生活的瑣碎也總讓人無暇顧及，偶爾想起來是不是要去望一下這個一面之緣的朋友，但最終也沒有成行。

并不是每個朋友都會一直陪伴著你，有過很多一面之緣的友誼，有些友誼常常在半路便走丟了，家駿也是其中之一。

后來的三四年間，家駿的信斷斷續(xù)續(xù)地還會發(fā)過來，剛開始比較多地寫一寫自己的生活，慢慢地也只是客套地問候一下節(jié)日快樂。我想起來便會回信，但也常常忘記。心里很珍惜這個在通訊已經(jīng)十分發(fā)達的年代還能保持書信往來的朋友，因為實際生活的平行，我們可以暢所欲言，也正因為沒有交集，我們的友誼顯得更加平淡。

想起來，我好像從來都沒有問過家駿的電話，有時候覺得這樣的聯(lián)系方式也挺好，綿長而溫和。

直到信里得知他有了喜歡的女孩子，我當天便回了郵件給他，卻沒有再收到回復(fù)，也許是因為忙，也許他只是來告訴我這個令他雀躍的好消息。就這樣，日子又過了三四年，慢慢地，我們再也沒有了聯(lián)系。

那年夏天去一個朋友家做客，朋友燒得一手好菜，買了啤酒，炒了蝦球，鹵了毛豆，坐在一處聊著身邊的事情，發(fā)發(fā)工作的牢騷，抱怨各自的女朋友，生活大概都是這樣，茶余飯后，平淡人間。

我吐了半桌子的毛豆皮，好朋友看不慣便拿了張報紙給我，要我把桌子收拾收拾。我笑他矯情，說他很像我以前在船上遇到過的一個朋友，抽完煙要用報紙把煙頭包起來。一邊說笑著一邊打開報紙鋪了上去，眼睛被報紙上的一個大標題震驚了——《杭州情侶郊外自駕車禍雙亡，女子懷孕三個月》，這是再平常不過的社會新聞，而我的眼睛卻一直盯住邊上小小的一幀照片，照片上分明是家駿的模樣，黑白報紙上看得出他留了胡子，身邊是那個他要買間簡舍娶回家的女孩兒，正是那年我在船上看到的撥弄劉海兒的姑娘，我拿著報紙一動不動，朋友問怎么了，我已淚流滿面。

人世間的機緣巧合皆是注定，相遇別離似乎早已安排好，我們有機會選擇出生和上船的時間，卻沒有機會選擇死亡的時間。

想起家駿曾經(jīng)回答我的困惑：“有時候想想是不是我也可以走得這么灑脫，我想了又想是不能的，而如果你遇到一個喜歡的人說一起走，我想，如果有，你便會走?！?/p>

生活在別處，光鮮也好清貧也罷，心安理得守住一方狹小且安寧的天地才是歸宿，我們曾是船上的過客，終究都會各自靠岸。

家駿不知是否已經(jīng)和愛的人抵達屬于他們的彼岸，想著有愛的人陪伴，應(yīng)該也是幸福的。

2010年武漢到上海的輪船因為客源太少，停航了。