天花板

火鍋

有一天住在酒店里，半夜兩點多醒了，看了會兒手機又睡。迷迷糊糊中被咯吱咯吱走路的聲音驚醒，睜開眼睛，一個黑影在床前走來走去。我首先想要保命，千萬不能動。過了一會兒，這個人又走到床頭來看我是不是在睡，低下頭觀察，臉和我近在咫尺。我忽然想惡作劇一下，比如這樣叫：“啊……嗚！喵！喵！”感覺一定很有創(chuàng)意。可是我根本張不開嘴，也發(fā)不出聲音，這時候才覺得大恐懼來了。

忽然燈光大亮，原來是晚歸的同伴回來了，居然還是一個熟悉的網(wǎng)友。我給她講了剛才的噩夢，然后我們就都睡了。過了一會兒，我又聽到咯吱咯吱的聲音，再睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)那個黑影又在相同的位置走來走去。我這才意識到我是自己住，并沒有同居者，和那個網(wǎng)友甚至從未見過面。那么這次是真的了。第一個想法居然是可惜了心愛的孔雀藍袍子，昨晚把它放進了行李箱里，一定要被拿走了。但我剛剛動了一下胳膊，那人馬上舉起手，黑夜里寒光一閃，匕首的形狀。于是孔雀藍袍子也不可惜了。我努力一動不動，可是那人即不走也不拿東西，就在相同的位置咯吱咯吱地移動。我想怎么會有穿橡膠底鞋子工作的小偷呢？昨天下雨，那雙橡膠底的鞋子一定沾滿了水，還粘了好多沙子，才會這樣和地板如膠似漆抵死纏綿地咯吱咯吱吧。

后來忽然醒了。窗外的車流聲像終于突破了一層塑料薄膜的風一樣涌進來。我看清了人影不過是掛在床對面墻上的衣服，而咯吱聲是這屋子里連續(xù)工作疲勞不堪的空調(diào)發(fā)出的呻吟。確定屋子里的確沒有人后才敢打開燈。凌晨4點半。

燈光大亮，卻不知道此時在第幾層夢里。

……

花老大力氣講這么一個夢，卻不知道有沒有人愛聽，因為我自己就頂頂不喜歡聽別人說夢。夢本來就完全不講道理，各種荒唐。當然人生也是完全不講道理，各種荒唐，而且人生最荒唐的是看起來有因有果，井井有條，一點都不荒唐。所以說起來夢到底比人生還要不荒唐一點。

可惜做夢的人只要醒來，夢里的事情就會像被初生陽光照射的吸血鬼一樣，瞬間消退，身手再敏捷的人，也只能抓住余下的一縷“夢魂”。比如我剛才講的那個夢，雖然是醒了就馬上記下來的，還是不能夠講述夢中斑斕細節(jié)之萬一。如果講夢的人敘事功夫再差勁一點，那聽夢的人確實是挺可憐的。講述者語無倫次神情亢奮，而聽者只能一頭霧水默默忍受。

所以讀大學(xué)住集體宿舍的時候我的噩夢就是這樣——早晨剛一睜眼，總有一位呻吟起來：哎呀我做了一個奇怪的夢……

人特別愛說有關(guān)夢的事，隨便撿就是一籮筐：黃粱一夢，莊周夢蝶，聽起來是又綺麗又惆悵。西方人也愛說夢，《盜夢空間》里甚至有專門的造夢師，造出宏大的一層一層的夢來。電影本身也算是夢之一種，里面又裝著一層一層的夢，像俄羅斯套娃那樣。

人們也總希望夢能給人生一點暗示。中國有周公專門來解夢，用的照舊是東方人擅長的玄而又玄的預(yù)示系統(tǒng)，比如人夢到牙齒掉了，那就可能會有親人去世。西方的釋夢師鼻祖當然是弗洛伊德，在他那里夢沒有預(yù)示作用，而是精神狀態(tài)的映射。夢通往人深層的秘密。

我對一切和夢有關(guān)的事都有一種厭倦感。人生像一場大夢這樣的話是廢話，事實上也未必是什么大夢吧，說不定是一個小得不能再小，微塵得不能再微塵的夢呢。把人生比喻成一場大夢真是瞧得起自己。也許這個生命，是一只野貓或者是野狗的夢。荒涼的冬日它們鉆到一個稻草堆里曬著冰涼的太陽昏昏地睡了一小會兒，你在它們的睡眠里度過了漫長一生。

年輕時候特別喜歡梅爾維爾的一部電影《獨行殺手》。電影一開場是一個陰涼昏暗的長鏡頭：黎明的房間，舊藍灰色，一個男人躺在床上抽煙，煙有一縷沒一縷地飄到天花板上去。窗外大概是街道，一輛又一輛車開著燈經(jīng)過，天花板上光影斑斕，變幻不休。“唰”光影消失了，“唰”它又來了。

據(jù)說人的身體是一個房子。你的靈魂選擇生活在這里，度過一段時間。有的房子結(jié)實耐用，有的房子岌岌可危。有的房子舒適整潔，有的房子亂七八糟。總之你呆在它里面，過著你認為是人生的人生。

車一輛輛開過，在黎明的青色中打著黃色的大燈。一恍惚又一恍惚。你的房子的天花板上綻開了夢。